AU APĂRUT 


LEON PASTERNAK 
Comuna din Lomza 


VENIAMIN KAVERIN 
zi Prieten necunoscut 


' ABDULLA KAHHAR 
Saida 


ALEXEI ŞUBIN 
"4 Lj Neastîmpărații 


JAN PROCHĂZKA 
Zările verzi 


S. MARŞAK 


În pragul vieții 


> Lei 4,50 ş [Ii Anii Matur itații 
7: Te a 0 DIR A EI A i; ma ———————— conac a (e istae) — 
| i Ec a 


AV A [| 
i ta 4 . . 
5 PU / 


= 
i 


În romînește de 
ILIE CONSTANTIN 


EDITURA PENTRU „LITERATURĂ UNIVERSALĂ 


GLI ANNI DEL GIUDIZIO i OO a a E Apasa du 
Torino, G. Einaudi, 1958 N : j 4 EP A a A e 


Giovanni Arpino 


Cuvînt înainte 


ec sftrșitul celui de al doilea război adăiă cultura 
italiană devine obiectul unei puternice înnoiri democratice 
„determinată de afirmarea în literatură, cinematografie. şi 
în artele plastice a unei. interesante mișcări realiste, cu- 

- „noscută sub numele de neorealism. 

„Acest curent, care începe să se contureze încă din jurul 
„anului 1930, se dezvoltă pe măsură ce se intensifică şi se 
organizează rezistenţa împotriva, fascismului, afirmîndu-se 
în mod definitiv în perioada postbelică, cînd se manifestă 
“ca o reacţie violentă îndreptată împotriva literaturii, ar- 
tei şi cinematografiei desprinse de viaţa contemporană. 

“Neorealismiul, rupînd cu arta decadentă din anii fascis- 
pă îşi impune ca prim scop cunoaşterea critică a rea- 
lităţii „naţionale, pornind de la o înţelegere a noului ra-. 
port de forţe stabilit între clasele sociale din Italia. 

Animată de un ferment înnoitor și folosită continuu de 
către scriitorii „angajaţi“ ca element de frondă împotriva 
_ decadentismului, literatura neorealistă va denunța ororile 
din anii războiului şi ai fascismului, mizeria şi ignoranța 
în care ia jedte înasele. ve situaţia grea în care ș, 


industrializat şi sudul înapoiat şi sărac, încercînd să reflec 


în mod constant problemele arzătoare ale Italiei de astăzi 
şi să participe direct la făurirea istoriei sale. 
Prin neorealism înțelegem deci o literatură care evocă 


trecutul apropiat de pe poziţiile critice ale prezentului, o 


literatură care priveşte prezentul cu ochiul critic al unei 
conştiinţe sociale din ce în ce mai mature şi cu speranţa 
în idealurile pe care o asemenea conştiinţă le implică. 

Şi într-un caz şi în celălalt scriitorii: dau dovadă de un 
impresionant ataşament moral şi de o mare rigurozitate 
realistă care fac ca operele lor, în pofida numeroaselor 
elemente naturaliste pe care le conţin, să constituie un 
important pas pe drumul progresului şi al realismului. 
Cronologic vorbind, în dezvoltarea neorealismului distin- 
gem două mari momente succesive : primul cuprinzînd pe- 
rioada rezistenţei şi anii imediat următori, al doilea cu- 
prinzînd aproximativ ultimul deceniu. 

în tot acest interval burghezia a exercitat asupra cu- 


rentului neorealist o puternică presiune materială şi mo- 


rală şi s-a străduit să-i neutralizeze caracterul polemic. şi 
critic, opunîndu-i tot soiul de neocurente create adhoc ca: 
neoexperimentalismul, neonaţionalismul, neoverismul etc. 


în ciuda numeroaselor sale contradicții, literatura neorea- 


listă protestatară şi cu tendinţe progresiste, ancorată în rea- 
litatea socială contemporană, şi-a continuat drumul, fiind 
reprezentată de scriitori ca : Anna Maria Ortese, Cesare 
Pavese, Carlo Montella, Pier Paolo Pasolini, Natalia Ginz- 
burg, Giorgio Bassani, Italo Calvino, Carlo Levi, Vasco 
Pratolini şi alţii, alături de care se înscrie şi numele tînă- 
rului scriitor piemontez Giovanni Arbino, autorul roma- 
nului „Gli anni del giudizio“ (Anii maturității). 


Giovanni Arpino s-a născut în 1927 şi a publicat pînă 
acum două volume de poezii, „Barbaresso“ în 1952 şi „IL 338 


prezzo dell” oro“ (Preţul aurului) în 1957, o povestire i 


„R fe și Micropiede 
_felice,_ Giovanni 


rița cea tînără) în 1959. 

în „Anii maturității“ Giovanni Arpino înfățișează de 
pe poziţia unui scriitor devotat clasei muncitoare pasio- 
nata activitate obştească a muncitorului comunist Ugo 
Braida, îmbinată cu tabloul de o mare puritate morală a 
vieţii sale de familie. 

Acţiunea romanului se desfășoară într-un oraş din re- 
giunea Cuneo în ajunul alegerilor parlamentare din iunie 
1953, alegeri care au constituit o serioasă verificare a ma- 
turităţii şi a combativităţii forţelor progresiste din Ita- 
lia. Alegerile s-au desfăşurat sub lozinca luptei împotriva 
legii reacționare impuse de guvernul democrat-creștin de 
Gasperi, care urmărea stringerea forţelor interne de 
dreapta într-un front comun îndreptat împotriva opozi- 
ției populare şi în special împotriva comuniştilor. Dato- 
rită acestei legi, cunoscută sub numele de „la legge truffa“ 
(legea frauduloasă, legea care înşală) sau de „la legge 
ruba-seggi“ (legea care fură locurile în parlament), con- 
stituirea unei zdrobitoare majorităţi, care urma să ocupe 
trei pătrimi din locurile din parlament, depindea de obţi- 
nerea în alegeri a unui procent de minimum 51%. 

Proiectul noii legi electorale a fost propus de guvern 
la 21 octombrie 1952. În Cameră au avut loc discuţii fur- 
tunoase, deputaţii comunişti şi socialiști făcînd o opoziţie 
categorică, deoarece îşi dădeau seama că proiectul propus 
echivala cu un prim pas pe calea renunțării la regimul 
parlamentar și că prezenta numeroase analogii cu legea 
fascistă a lui Acerbo, din 1923. Neţinînd seama de obiec- 
ţiile opoziţiei și nici de normele constituţionale, majorita- 
tea democrat-creștină a votat legea la 21 ianuarie 1953, 
recurgînd la un lung şir de ilegalităţi procedurale. 


anni del giudizio“ în 1958 și „La suora giovane“ (Călugă- 
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toare la lupta pentru cîștigarea independenței și sui 
anităţii ţării, recurgînd la acest act, deschidea drumul spre 


violarea constituţiei. Masele populare au dat însă o ripostă 
“hotărîtoare acestei manevre, calificată de conducătorii săi 
„drept o adevărată lovitură de stat. În timpul discuţiilor 


din Cameră, în toată Italia au fost organizate greve şi 
manifestații de protest. lar după votarea legii a avut loc 
o grevă generală care a arătat guvernului că încercarea 
de a relua calea străbătută de fascişti e sortită eşecului și 


că poporul italian are capacitatea de-a o împiedica. Ace- 


laşi lucru l-au dovedit și rezultatele alegerilor parlamen- 


tare, care au însemnat un mare succes de prestigiu al 


partidelor de stînga cărora, datorită numărului mare de 
susținători entuziaști și devotați, le-a revenit de fapt ma- 
joritatea absolută, democraţii-creştini obţinînd cu mare 
greutate majoritatea relativă în virtutea căreia au putut 
să guverneze mai departe. i 

Romanul lui Giovanni Arpino redă cu multă fidelitate 
atmosfera încordată din perioada în care forţele demo- 
cratice din Italia s-au ridicat împotriva legii electorale 
ce viola constituţia. : 

Eroul principal al cărţii, Ugo Braida, ca şi toți tova- 
răşii săi, este atașat trup și suflet partidului comunist şi 
înţelege perfect semnificaţia reacționară şi involutivă a 
legii pe care o combăteau. În cuvîntarea pe care o ţine 
_— în cursul unei întruniri electorale — în faţa ţăranilor 
dintr-un sat, el sintetizează cu multă precizie esenţa aces- 
tei legi, spunînd simplu: „alegerile de acum sînt - cu 
înşelătorie, cine votează pentru guvern e ca şi cum ar 
vota de două ori, cine votează contra e socotit doar o 
singură dată... Şi dacă democraţii-creştini şi prietenii lor 
obţin 50%, din voturi, intră în acţiune legea frauduloasă şi 
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de o jumătai is EA 


că, după terminarea acestuia, stările de lucruri din Ita- 


Braida a participat la războiul de partizani și a crezut 


lia se vor schimba. Ulterior a înţeles însă că burghezia a 

nu cedează cu uşurinţă poziţiile şi că în lupta „aprigă din-. ” 

tre nou şi vechi este nevoie de combativitate, răbdare şi PASE 
încredere. Cu toate acestea îl vedem uneori copleșit deo 
dureroasă dezamăgire care nu-l împiedică însă să-şi -con- i, 
tinue activitatea de luptător comunist. De pildă, înainte 4 
de întrunirea la care ne refeream, mărturiseşte că în urmă d 
cu cinci ani — adică în 1948, cînd partidele de stînga sa 
nu fuseseră încă înlăturate de la putere — ar fi vorbit i. 


fără nici un fel de teamă, fiindcă atunci avea încredere. 
De asemenea, cînd își dă seama că forţele progresiste nu 
vor câştiga alegerile, se simte copleșit de o mânie nepu- 
tincioasă, provocată de faptul că „vede lucrurile, le în- 
țelege, dar nu poate să le modifice niciodată“. Aceste 
reacţii ale eroului lui Arpino nu provin dintr-o slăbire a 
convingerilor sale interioare, ci din nerăbdarea de a vedea 
sfîrșitul luptei pentru instaurarea socialismului şi dreptă- 
ţii, din durerea de a-i vedea pe dușmanii de ieri con- i 
ducînd destinele ţării şi îndreptînd armele împotriva 3 
muncitorilor. ş 

Viaţa lui Braida se scurge aparent linear, fără întîm- 
plări extraordinare. Pleacă în fiecare zi în zori cu trenul 
la Torino, unde lucrează în atelierele căilor ferate, şi se 
întoarce abia la 8 seara. Acasă îl aşteaptă soţia, Ester, o 
femeie inteligentă şi echilibrată, de care-l leagă o dra- 
goste caldă și o strînsă comuniune sufletească. Viaţa lor 


i se 


se scurge normal, simplu ca în mii de alte case de mun- 
citor. Şi totuși în modesta lor locuință se simte încă o 
prezenţă... prezenţa unei credinţe puternice, permanente, 


E, 


A 


umană. „Este credinţa în intețea „cauzei pentru „care 


acţiunile lor să aibă un sens nou, superior. Ea explică de 
ce Braida „nu ar fi putut trăi niciodată fără tovarășii lui, 
fără să se intereseze de noutăţile din ziare... de întîmplă- 
rile din lume“, de ce nu ar fi putut fi niciodată preocupat 
numai de bani, de motocicletă și de grijile familiei, de ce 


“doreşte să se instruiască, preferînd să cumpere, în locul 
„unei motociclete, o enciclopedie foarte scumpă, dar care, 


pină la urmă, se dovedeşte a fi mai puţin utilă decît îşi 
închipuise. El e legat de partid şi de lupta pentru feri- 
cirea tuturor. De aceea, cînd Pagliero, un activist de 
partid, îl învinuieşte — fără a avea în fond dreptate — 
că nu a respectat disciplina de partid şi-l înlătură, pentru 
acest fapt, din munca de propagandă, nelăsîndu-l să ia 
cuvîntul la cel de al doilea miting, lui Ugo Braida îi vine 
foarte greu și se frămîntă îndelung. Dar fiindcă e convins 
că un muncitor, un comunist, nu poate rămîne singur, con- 
tinuă să îndeplinească noile sarcini ce i se trasează, con- 
siderîndu-le drept directive date de partid, şi lasă la 
o parte neînţelegerea lui personală cu Pagliero. Acest mod 
nou de a înţelege viaţa şi de a o trăi l-a învăţat, după 
cum mărturisește soţia sa, de la socialism — „de n-ar fi 
fost socialismul, Ugo ar fi devenit şi el unul din acei 
oameni mereu încordaţi, cinstiţi, care muncesc cu îndîr- 
jire, care îşi îngrijesc familia, dar privesc în jur ştiind că 
nu există nici un locşor în care să se ascundă liniștiți“. 
Din fericire, Ugo Braida este un om care, datorită socia- 
lismului, a ajuns să cunoască sensul lucrurilor, să-şi for- 
meze noi convingeri morale, fără să-și excludă soţia pe 
care o respectă şi o ajută să ajungă la același nivel de 
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capitalistă, condamnă Ugo Braida cu atita asprime atit 


dinea 'ușuratică a lui Pagliero faţă de tînăra Antonietta 
considerînd, şi pe bună dreptate, că felul lui de a gîndi 


şi de a acţiona, în cazul acesta special, este nedemn de un 
comunist. 

Tot de la socialism a învăţat Ugo Braida că „a vorbi 
despre viaţă înseamnă a vorbi despre noi, dar nu numai 
despre noi, ci şi despre oamenii din alte ţări, cu nume 
care acum ne deveniseră scumpe ca numele noastre pro- 
prii şi ne încurajau“, ceea ce se referă în primul rînd la 
„oamenii care construiesc socialismul şi comunismul. Pen- 
tru acest motiv, cînd la mitingul ţinut de Togliatti la 
Torino întîlneşte un profesor cu vădite tendinţe revizio- 
niste şi care se arată surprins de năzuința muncitorilor de 
a vizita Uniunea Sovietică şi ţările de democraţie popu- 
lară, el se simte uluit şi indignat. Pentru Ugo Braida ca 
şi pentru toţi muncitorii italieni, Uniunea Sovietică este 
țara despre care tatăl său avea obiceiul să spună: „Nu 
cumva vă închipuiți că se poate face ceva fără Rusia 75 
şi faptul că un intelectual, un comunist, poate gîndi altfel, 


îi trezeşte mînia. 


În 1953, după cum am amintit şi mai sus, partidele de 


stînga, deși au obţinut o mare victorie morală care a de- 
jucat într-o măsură considerabilă planul guvernului de a 
lichida cuceririle democratice, nu au cîștigat alegerile con- 
.. să rămînă în opoziţie. Şi era firesc să se întîmple 


, dată fiind concentrarea masivă de forţe pe care o 


EL tilue democraţia creștină înaintea alegerilor, dat fiind 


zi 


oată călca în picioare.“ Şi deoarece ei cunoşteau valoa- 
„rea fiecărui vot, duc o susținută muncă de agitaţie, parcurg 
noaptea zeci de km. cu bicicleta ca să lipească afişe şi alte 
„materiale propagandistice, participă în mare număr la mi- 
tinguri. Şi obţin rezultate. 
i vAre valoare simbolică faptul că socrul lui Braida, un ţă- 
ran ignorant, îndîrjit de mizerie şi necazuri, care, din iner- 
ţie, îi votase toată viața pe liberali, impresionat de tăria 
convingerilor şi de înalta conduită morală a ginerelui său, 
votează de data aceasta pentru comunişti. 
„Cum tot simbolic este şi gestul lui Braida care îi împie- 
-_ dică pe guvernanţi să o ducă la vot pe soacra sa, bătrină 
şi nevolnică, după ce el personal refuzase s-o silească să 
voteze pentru comuniști, explicind simplu: „Nu vreau să 
fur nimic. Vreau doar ca ei să nu ne fure pe noi”. 
„Cartea lui Giovanni Arpino a. apărut înainte de ale- 
gerile parlamentare din 1958, ceea ce dovedeşte tenden- 
ţiozitatea autorului, dorința lui de a interveni activ în 
mersul evenimentelor zilei. Relatînd întîmplări reale din- 
tr-un moment istoric asemănător, Arpino atrăgea atenţia 
asupra pericolului pe care-l constituia pentru masele largi 
din Italia atacul continuu şi actual al forţelor antipopulare. 
- Sublinia astfel că în 1958, la fel ca şi în 1953, erau încă 
de actualitate cuvintele pe care farmacistul progresist 
Cordero avea obiceiul să le repete imediat după terminarea 
războiului dus de către tinerii partizani împotriva fasciş- 
tilor : „Să nu credeţi că aţi scăpat. Fascism, de diverse 


ci orii luptă cu devotament, conştienţi, așa cum e 
un personaj anonim din romanul lui Arpino, Că ci 
juns s-avem multe voturi pentru ca guvernul să nu ne 
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“lui Nino. „Anii maturității“ rămîne o emoţiona: ă 1 
turie a luptei pe care o duce clasa muncitoare din Itali 
„în frunte cu comuniștii împotriva forţelor reacționare 
„acelaşi timp este o carte plină de optimism şi încredere 
: în victoria finală. A : 
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Locuiam la ultimul etaj al clădirii din faţa pa- 
latului primăriei, o casă mare, cu apartamente de 
lux după primul cot al scărilor şi cu aparta- 
mente mai modeste după al doilea și al treilea, 
care aveau trepte de piatră aspră şi erau mai 
abrupte. Eu şi Ugo eram perechea cea mai tînără 
din clădire, în celelalte apartamente locuiau soţi 
bătrîni, pensionari de-ai primăriei ori de pe la 
diverse bănci, care n-ar [4 legat nicicînd o ade- 
„vărată prietenie cu o familie de muncitori. Cînd 
ne întîlneam pe scări, acel „Bună seara, doamnă 
Braida“, ori „Încă o dată bună seara, doamnă 
Braida“ al lor, era rostit cu niște glasuri totdea- 
una egale. 

Abia căsătoriţi, cu patru ani în urmă, ne gîn- 
disem îndelung asupra avantajelor de-a ne muta 
la "Torino, unde lucra Ugo şi de unde se întorcea 
în fiecare seară, după o călătorie cu trenul care 
însemna cel puţin o oră şi jumătate de oboseală 
în plus. De comun acord hotărîsem să rămînem în 
orașul nostru. 


im să n 
heiase Ugo, şi ap 
crească lîngă sat. 
Ne gîndisem întotdeauna cu plăcere la un vii- 
„tor copil și atunci cînd ne-am hotărît să-l avem, 
"după patru ani de căsătorie, am fost mulțumită 
că nu ne-am părăsit vechea locuinţă. De la fe- 
restrele bucătăriei puteam vedea piaţa primăriei, 
pavată toată cu pietre, cu statuia fericitului Cot- 
“tolengo ! înconjurată vinerea, zi de tîrg, de tej- 
ghelele neguţătorilor de stofe şi de încălțăminte. 
De jur împrejur erau bisericile care anunțau cu 
dangăte dese de clopot sferturile, jumătăţile de 
oră, trei sferturile şi orele. Balconul dormitorului 
dădea într-o stradă pustie, iar pe la începutul 
verii parfumul teilor din grădina călugărilor 
ajungea pînă la noi. În zilele mai liniștite și mai 
pline, cînd şi ferestrele din curţile interioare erau 
larg deschise, îl auzeam din balcon pe profesorul 
de pian care da lecţii într-o încăpere de la par- 
terul casei în care se născuse Cottolengo. 
Mă bucuram la gîndul că aici se va naște co- 
pilul. 
Cu noi locuia și mama mea. Îşi petrecea zilele 
în cămăruța ei, mulţumită că nu mai trebuia să se 
ţină după tata de-a lungul şi de-a latul viei. Nu 
îmbătrîniseră frumos împreună, ea și cu tata. Şi 
venise să locuiască cu noi de îndată ce nu mai 
putea fi nimic altceva pentru el decît o povară. 
Dacă n-am fi fost noi, Ugo şi cu mine, ar fi sfîrşit 


1 Cottolengo, Giuseppe Benedetto (1786—1842), preot catolic. A 
fest canonizat în 1934, a 
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o primise. Văruise proaspăt cămăruţa, înjghebase 


eci şi pustil. ză ge cat, ci 
Îi eram recunoscătoare lui Ugo pentru felul c 


şi un hamac. . pia 

Şi ori de cîte ori ne gîndeam la tata, bătrîn şi 
el, dar fără să se cruţe cînd era vorba de muncă, 
ne întristam — și eu și mama. Dar ne mîngiiam 
numaidecît tot spunîndu-ne că, închis în două ca- 
mere, în oraș, ar fi murit de plictiseală și de necaz. 

Mai mult învechit în convingeri decît încăpă- 
ținat, tata, ca toţi ţăranii bătrîni, gîndea ca un 
barbar, vota din tradiţie pe liberali, și, deși-i cri- 
tica, socotea că preoţii sînt absolut necesari. 
Ugo îl suporta, uneori încerca să discute cu el, 
dar fără nici un rezultat. 

— Muncitorii ca tine au cel puţin motocicletă, 
îi spunea tata, ca și cum ar fi vrut să-l jignească, 
tu, în schimb, cumperi cărți. - 

Avea mereu ceva cu enciclopedia pe care-o plă- 
team în rate de o mie de lire pe lună. 

"— Dac-ai avea motocicletă ai putea să-mi duci 
din cînd în cînd cîte-un coș la tîrg, continua el. 

Ugo tăcea, gîndul la motocicletă îl rodea. Se 
uita la mine, cu un început de suriîs, şi tăcea. Cînd 
pleca tata, atunci puteam discuta și noi. 

— Adevărul e că te invidiază, îi spuneam, aşa 
cum toți țăranii îi invidiază pe muncitori. Cred că 
viaţa acestora e mai ușoară. Cînd lucram în fa- 
brică, şi eram abia o fetiță, seara, după ce mă 
întorceam acasă, trebuia să-i mai dau și lui o 


2—3149 * aĂ 


mînă de ajutor la cîmp. Munca în fabrică e, după 
părerea lui, doar cu o treaptă mai jos decît luxul. 

Ugo dădea din cap în semn că aveam dreptate, 
fără să-mi răspundă. Dar eu ştiam la ce se gîndea: 
la toţi ţăranii ignoranți, la toți muncitorii fii de 
ţărani ignoranţi, prea înapoiaţi ca să înțeleagă, 
prea reduși ca să-și mai poată schimba ideile. 

— Asta e, am rămas în urmă, încheia Ugo, ie- 
şind din tăcerea lui. 

La asemenea lucruri mă tot gîndeam în lungile 
după-amiezi pe care le petreceam singură, în bu- 
cătărie, lucrînd. 


Coseam mantale pentru elevii jandarmi și / 


aveam în bucătărie o ladă mare plină de postav 
roşu și albastru. După concedierea din fabrică 
avusesem norocul să găsesc numaidecît de lucru. 
Era greu să împungi cu acul în postavul gros, iar 
să stai atîta timp aplecată peste cusătură era pen- 
tru mine, însărcinată cum mă aflam în a șaptea 
lună, o muncă destul de obositoare, mai ales spre 
seară. Dar nu cîștigam niciodată mai puţin de 
zece mii de lire pe lună. 

Lucrînd, auzeam cum bat orele, mai întîi un clo- 
pot apoi un altul, mai întîi sfertul apoi jumătatea 
de oră, repezi, apoi bătaia mai adîncă a orelor. De 
fiecare dată îi spuneam câte ceva mamei, care mă 
privea din cămăruţa ei. 

După ce termina de spălat pe jos, mama se 
distra puţin făcînd ordine în lădiţa ei. Scotea 
afară, le întindea pe pat, apoi le împăturea nete- 
zindu-le marginile, pătrinele ei boarfe de zestre, 
pe care nu le întrebuinţase niciodată — străvechi 
petice de mătase neagră ce sclipeau cînd trecea cu 
unghiile peste ele. După ce închidea lădiţa, se 
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culca scoţînd un lung suspin. Munca și bătrineţea 

ic gpă tt aere A : ri 
o istoviseră într-atit, încît ar fi fost nedrept să ceri 
mai mult de la mintea ei. 


CapiToLuL AL DOILEA 


Ugo se întorcea de la 'Torino seara, cu trenul 
de opt, dar în ziua aceea urma să vină la trei, 
fiind sîmbătă. După puţin trebuia să-l văd ivin- 
du-se în fundul pieţei. Dintre muncitorii care ur- 
cau la ora aceea dinspre gară aproape în fugă, 
el era mereu printre cei dintii. 

Seara aceea era, pentru noi, o sărbătoare : mer- 
geam la cinema. Ugo împlinea treizeci de ani. Mă 

îndeam cu plăcere la cei treizeci de ani ai lui. 
nainte de-a ne căsători, pe cînd ne plimbam în 
plină cîmpie, pe drumul ce duce de la oborul de 
vite spre pajiști, iar eu îl întrebam dacă mă iubea, 
dacă avea să mă iubească şi mai tîrziu, cînd nu 
vom mai fi tineri, Ugo se uita la mine, eu mă în- 
roșeam, şi atunci el glumea ca să mă scoată din 
încurcâtură. 

— Fii liniştită. La treizeci de ani o să mi se 
cedeze locul în tramvai ! 

De ziua lui preparasem o cremă de ciocolată, îi 
cumpărasem inițialele numelui, ca să şi le înfigă 
duminica în cravată. Aveam noroc că ziua de naş- 
tere căzuse sîmbătă, puteam astfel să stăm îm- 
preună. Lîngă el nu mă ruşinam să ies în lume 
groasă, cu şorțul acela de femeie însărcinată care 
mă deforma şi mai tare. 
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„Se întorcea la opt, mînca ceea ce-i lăsasem în 
bucătărie într-o farfurie acoperită, apoi venea să 
se culce şi el dacă nu-l căuta nimeni, strigîndu-l 
de sub ferestre, pentru a-l lua la cafenea sau la 


3 i IE, î entru că de obicei trebuia să fugă în grabă. Dar 
ză sediul organizaţiei de partid. PE x a acă se scula măcar cu un if. îi d 
La ora aceea eu dormeam, căci după o zi în- A 7 E SU: A LE CR 
treagă mă simțeam obosită şi picioarele mă du- | atunci cu siguranță că se întorcea lingă pat cu o 
reau, ca şi cum sub piele ar fi numai apă. Mă ceșcuţă pentru mine. 43 
Ş culcam de cum se întuneca, mulțumită la gîn- | Nu semăna cu atîţia alţi tovarăși de-ai lui, pen- 
E: „dul că somnul meu de plumb îi va face bine şi | tru care o nevastă e o grijă, o povară, și, chiar 
„A micuţului. dacă o iubesc, în faţa prietenilor se distrează ne- 
„RI Dar uneori îmi dădeam seama, aproape pe căjind-o. Ugo mă respecta. 
„SI neașteptate, că de-zile întregi nu mai schimbasem Î Aveam puţini bani, dar mă învățase să-i risi- 
a nici o vorbă cu Ugo, că lucrurile pe care aveam pesc. fără teama ori ciuda ce se vădeau la alte 
să i le spun se îngrămădiseră unele peste altele și familii de muncitori. Şi dacă, din principiu, re- 
că era din nou nevoie de curaj ic Sata le scoţi la fuzase să-mi cumpere un aparat de radio pentru 
mi ele lee eee | SE a ra mul pronunt arata oc 
ămîni ci - - Sl: Spot fie ati 
E scurte, încât deveniseră de-a dreptul anevoioase. cai toate celelalte cheltuieli le lăsa în grija 
Acestei stări de lucruri îi puneam capăt apotla, Cind eram într-un grup nu profita de complici- 
pe pcaiteptate GEE C4, 074 i, hotesți 57 DE ai tatea prietenilor ca să se plîngă de căsătorie, cum 
sim unul pe celălalt, şi atunci vorbea, A0G fă făceau alţii, veșnic darnici, în privinţa sfaturilor 
legînd din nou vechi discuţii. Sau ajungeam pînă E ii lor ticai tineri si neclare ai aaa d 
într-o sîmbătă, cînd, mai înainte de-a vorbi ne i LâŞ AQ Bec OCIție. 93 CEE 
intr-o sim A Di luilal avînd cîte ceva de spus împotriva nesocotitei zile 
priveam, aşezaţi unul 3) fața eee t a în care se căsătoriseră, ca şi cum însurîndu-se ar 
— Ei, ce ţi s-a pi iAtirapiat + intrebă, SIEU fi pierdut cine ştie ce bogăţie. Lamentările aces- 
„RR — Dar ie, dar ţie : aură pei a tei tea erau făcute în glumă, desigur, dar le jigneau 
E Si astfel puncam, capâț. Beliniştu „din SREN întotdeauna cîte puţin pe soțiile acolo de faţă, şi 
DR săptaminil. Ugo nu făcuse niciodată asemenea lucruri. 
FE. 
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Nu fusesem nevoită să mă schimb, să mă umi- 
lesc pentru a-l mulţumi, sau să mă resemnez, după 
căsătorie. îi plăcusem întotdeauna așa cum eram 
şi ne împăcam bine unul cu altul. 


CAPITOLUL AL TREILEA 


Ca în fiecare sîmbătă mă grăbii să încălzesc 
apa pentru baie și adusei din balcon în bucătărie 
cada în care Ugo se spăla înainte de a minca. Cu 
toate că nu era prea înalt, Ugo trebuia să stea 
în cadă ghemuit, cu picioarele în afară, şi abia 
putea să se miște în apă, așa că, deşi ţinea mereu 
să facă totul singur, la un moment dat tot trebuia 
să mă cheme, ca să-l spăl pe spinare. | 

Se rușina şi voia să fac totul repede şi să plec 
numaidecît. Mie îmi venea să-l iau în rîs pentru 
faptul că se ruşina, începeam să rîd și atunci și 
Ugo, dacă nu era prea obosit, rîdea şi mă ciupea 
cu mîinile ude. Pa Sade 

Ugo avea un caracter ser1os ŞI gîndea mult, dar 
îi plăcea să glumească cu mine. Uneori, ca să 
rîdă, mă certa, iar eu îi răspundeam în rime : dar 
şi asta mă împiedica să mă simt bătrînă, sau nu- 
mai resemnată în ceea ce privește viaţa, şi cînd 
rămîneam singură îmi dădeam seama că Ugo mă 
păstrase tînără, mai tînără chiar decît atunci cînd 
fusesem fată. Atunci nimic nu euşise să mă mul- 
ţumească pe deplin, în timp ce cu Ugo înţelesesem 
totul. După baie el se spăla pe faţă şi-și spăla răb- 
dător mîinile cu apă caldă. Nu se făceau niciodată 
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A e) Ai 
albe de-a binelea, doar un pic mai moi. Un mun- 
citor ca el, care lucra în atelierele căilor ferate din “ 
“Torino, nu putea pretinde miini prea albe. 

— Nimic nu murdăreşte mîinile mai rău cu fie- 
rul, comenta el continuînd să şi le frece. 

Nu spunea asta ca să se: plingă, era mîndru de 
munca lui. Îl vedeam urcîndu-se în cameră după 
ce termina, şi asta era important. În alte timpuri 
ar fi fost un iscusit meşter fierar ca tatăl lui, care 
forjase grilaje și lămpi, şi morminte, şi puști pen- 


tru mulți bogătași din oraş. 


— Seara sînt obosit, e-adevărat, dar cel puţin 
nu mi-e capul ca un balon, îmi spunea uncori 
încheind discuţia asupra felului de-a lucra al 
unor anumiţi muncitori care preferau maşini 
unde nu se murdăreau, unde nu li se'sleiau bra- 
ţele, dar în schimb îi lăsau goi, la sfîrșit, ca pe 
niște zdrenţe, ba chiar fără o adevărată meserie, 
şi asta pentru toată viaţa. 

Dacă mergeam la cinema și. vedeam un docu- 
mentar cu mașini complicate, mînuite de mun- 
citori în cămăși curate, mașini la care se aprin- 
deau beculeţe de control, iar muncitorul nu făcea 
decît să învîrtească iute un volan, Ugo se apleca 
spre urechea mea. 

— E o centrală electrică, murmura. 

— Nimic nu seamănă cu munca la fier, îmi mai 
spunea el, gîndindu-se la ceea ce reușea să facă 
cu o bucată oarecare de metal, o pilă și un ciocan. 

Şi întorcîndu-ne acasă de la cinema, încet pe 
străzile înnoptate și prin piaţa în pantă, îmi arăta 
balustrada traforată a unui balcon, buclele unor 
gratii de la vreo fereastră, îmi explica greutăţile 
şi măiestria de execuţie. 
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cel an vara Şi 1zbuc Ş Mă privea, privea postavul roşu şi albast 
ra gata și eu icșii ca să-l las singur fa tins pe genunchii mei, nasturii mari, străl 
_dezbrăca. 3 ş ai mantalelor, răsărind din cutiuţele albe de car: 
“Din balcon, pe cînd desfăceam legătura cu hai- | ton de pe masă. 
"nele lui de lucru pe care le murdărise în timpul i 


eie iui de ! l : E u — N-o lua iar de la capăt, îi zisei, și asta-i o 
săptămînii, îl auzeam sforăind şi mormăind, necă- muncă, una ca toate celelalte. 


it din pricina mişcărilor reduse la care-l obliga Rîse. 
cada. Primele ore după întoarcerea lui acasă, sim- | — Nu ţi-am spus nimic. 
- băta, erau vesele. După ce terminam de mîncat. - — Dar ştiu la ce te gîndeşti, protestai eu ; nu-i 
me puteam duce în parc, sau dacă nu, Ugo citea - nimic de rîs aici. | 
ziarele din cursul săptămînii în timp ce eu coseam. A _— Oh, Ester, nu ţi-am spus nimic, rîdea el. 7 DR 
De multe ori, după ce termina ziarele, lua înmiînă Lua între degete bucata de postav roșu, îi ceri 
vreun volum din enciclopedie şi se interesa de j ceta grosimea. „0 
vreun cuvînt ori de altul, după cum era cazul. . — Să nu rîzi de mine, îi zisei. : 
Dar nu era prea mulţumit de ceea ce afla. E Se ridică şi se duse să se uite pe fereastră. Ţi- 
_— E folositoare, dar n-are pic de judecată. F| nea mîinile în şolduri, era plictisit. e 
Imediat după aceea se apleca iar asupra pagi- — N-a venit nimeni să mă caute ? 
nilor acelora mari, și în bucătărie se aşternea iar : , 
liniştea. Coseam şi el citea, din cînd în cînd își :. îi 
ridica ochii ca să se uite la mine, apoi şi-l pleca | CAPITOLUL AL PATRULEA 


din nou pe carte. i Z 

Mă simţeam pe deplin liniștită văzîndu-l în | 
fata mea şi, ori de cîte ori mă lăsam pe spate, pe Pg a să 

je ata ȘI, de ci e an Pe SP eta e Se reîntoarse la masă, luă o carte, o închise, se 
scaun, ca să pot respira mai in voie, eliberîndu-mi d Sia za 

A s : use s-o pună iar în dulap. 

astfel mijlocul de apăsarea pe care-o resimțeam E ciudat că n-a venit nimeni, mormăi așe- 
stînd aplecată, mă gîndeam că sîmbăta era o zi nu, Ș 


A - 
frumoasă. Lumina ţinea mai mult, seara, dincolo rile zid Mai a 
de fereastră piaţa era liniștită, mama dormea în XE Ş Ştiam, a ce se gîndeşte. Mai erau cincisprezece 
| zile pînă la alegeri, și de la partid nu i se ceruse 


cămăruţa ei. Puteam să cos și să mă uit la Ugo, 
puteam aştepta să se miște copilul în pîntec, o 
înţepătură ascuţită, iute ca un fulger, care-mi tăia 


răsuflarea şi mă făcea să rîd. 


încă ajutorul, ca altă dată. 
— Cada curge, trebuie s-o lipesc, zise. 
— Nu acum, îi răspunsei. 
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„— Atunci ce să fac? 

— Termin nasturii şi ieșim. 
— Bine, îmi spuse. 

Îşi scoase tabachera de metal și începu să-şi ră- 

sucească o ţigară. 

dna La Torino am văzut un urs în cușcă. Îmblîn- 
zitorul a dat faliment și-l dăruie cui i l-o cere mai 
întii. I-l duce şi acasă. E o fiară cit toate zilele 
Bătrîn, chior de un ochi. | 

— Pun rămășag c-ai fi vrut să-l iei tu 

Rîse încet. 

-— Când o veni copilul am să caut un cîine, zise. 

că Săptămîna viitoare, la Cuneo, e conferința 
lui Togliatti. Am văzut manifestele, îmi amintii 
să-i spun. 

— Ah, bine. 

Asta-mi plăcea la el, calmul. Nimic nu-l putea 
enerva. Ceilalţi prieteni și tovarăşi de-ai lui, la 
orice veste, bună sau rea, începeau să se agite 
Ugo niciodată. 
za Îl înţelesesem încă de la început, cu mult îna- 
inte de a ne căsători, cînd venea să mă aștepte în 
faţa fabricii de cămăși. De multe ori lucram în 
ultimul schimb şi ieşeam din fabrică la miezul 
nopţii. Pe drumul ce ducea spre colină, dincolo 
de sat, era o zonă întunecoasă, cu pete mari de 
arbori şi dîre de poteci nisipoase ce se pierdeau 
în verdele închis al nopţii. 

Ugo stătea acolo unde se sfîrșea cercul luminat 
de razele felinarului. Cu umbrela, dacă era 
iarnă, cu bicicleta, dacă era vară. Era singurul 
care aştepta, cu toate că la ora aceea ieșeau din 
fabrică, în fiecare noapte, zeci de femei. 
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“puteau face nevăzute cu repeziciune și-i strigau 


Celelalte muncitoare, ieşind mai iute ca mine, 
pe bicicletă, prindeau curaj în întunericul unde se 


cuvinte necuviincioase. 

Ugo, liniștit, nici nu răspundea, le lăsa să strige 
şi s-o ia la goană pedalînd în întuneric. Eu ve- 
neam în fugă, ruşinată de ceea ce-i strigaseră fe- 
meile, dar el se făcea că habar n-are de nimic şi 
atunci îl admiram cu adevărat. Ştiam că fusese 
partizan, că în fabrică era foarte respectat şi că 
în partid era socotit drept un om de nădejde, dar 
eu îl vedeam om mai ales în clipele acelea cînd 
muream de rușine, cînd eram atît de necăjită că 
nici nu știam unde să mă uit, sau cum să-mi ţin: 
mîinile. Eram doar o fată sfioasă, iar el cu două 
vorbe rezolva totul. 

— Sus, suie, îmi spunea și eu mă aşezam pe 
cadrul bicicletei. Aveam puţin de mers, o mică 
pantă care ducea în sat prin pietre şi nisip. El îmi 
spunea cîte ceva, mă întreba dacă sînt obosită. 

Nu mă simţeam obosită, ci îngrijorată. Mi-era 
veșnic teamă să nu creadă că-s la fel ca celelalte, 
avea prea multă experienţă a vieţii de fabrică 
pentru a nu şti ce deveneau fetele cînd sînt multe 
la un loc. 

Cine ar fi putut să-mi spună, atunci, înainte de 
căsătorie, că Ugo nu gîndea la fel și despre mine ? 
Ce motive avea să nu mă judece la fel ca și pe 
celelalte ? Nu aveam nimic deosebit faţă de.cele- 
lalte, mai mult chiar, eram fiică de ţărani, şi nu 
ştiam nici măcar cum e viaţa în familia unui 
muncitor. 

Faptul că voia să mă ia de nevastă nu conta 
mult. De lucrul ăsta mă tot asigura el, e drept, şi 
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femeie. 
„Dar toate temerile astea şi neliniștile dispăru- 
„seră în primele luni după căsătorie. Atunci înţe- 
esem ce însemna dragostea lui, un sentiment 
dînc, dar nu nesocotit, deoarece pentru el conta 
mult şi munca, conta' politica și tovarășii. Dar era 
„o dragoste în toate acestea şi eu o puteam afla 
veşnic prezentă în el, gata oricînd să mă învăluie, 
nelăsîndu-mă să mă simt singură. 
„Viaţa de dinainte îmi apăruse de îndată ca o 
nălucă, cu mama şi tata — fiinţe care puteau fi 
iubite, dar din milă — şi zilele petrecute ca fată, 
„anii, un șir de ore fără sens, fără rațiune, dacă 
n-ar fi fost duminicile cu un strop de odihnă, și 
“uneori cu vreun bal, ori vreo haină nouă. : 
La început mă gindeam : „Acum cel puţin face 
și el un efort ca să-mi ţină tovărăşie şi chiar să se 
„arate înţelegător, iar seara mă ţine în bucătărie 
să stăm de vorbă, ca să nu mă cuprindă melan- 
colia. Mai tîrziu o să se schimbe, toţi oamenii se 
schimbă.“ 
5 Dar_greşisem fie şi bănuindu-l numai de așa 
„ceva. Eu am fost cea care m-am schimbat, desco- 
perindu-mă înlăuntrul vorbelor lui, văzîndu-mă 
limpede așa cum eram, cum urma să fim noi doi 
de-a.lungul anilor. Și după acea jumătate de oră 
sau oră de flecăreală în bucătărie, mă duceam la 
culcare cu mintea neînceţoșată, neistovită, fără 
tristeţe la gîndul zilei de mîine. Ugo îmi dăduse 
mai mult de un motiv ca să mă simt bine, faptul 
că trăiam pe lume devenise, stînd alături de el, o 


se plimba ca în orice seară de duminică, ieşin 
la cinematografe ori din biserici, îi spuseserr 

— Nu ne mai lipsesc decît banii, altfel am avea 
totul. Ă : aja 

— Ne lipseşte şi comunismul, îmi răspunse. 

4 î zagrti : 

— La noi acasă nu, i-o întorsei. 

Se pusese pe rîs. ă 

— Dar ce-ai găsit la mine de m-ai vrut de ne- 
vastă ? îl întrebam alteori. A 

EI continua să surîdă, îmi atingea gîtul ori un 
„ro DEAD O Dle pese 

— Dacă nu știi tu, zicea, dacă nu ştii tu care 
m-ai ajutat în toate. , SS 

— Dar cum ? Cum în toate ? A . “CI 

— Stînd alături de mine, fără multă ceartă, 
fără răutăţi. ii 0 0 

— Sînt o mie altele care-ar fi trăit la fel lîngă 
tine. , 4 „Sa RR 

“Dar el dădea din umeri, amuzat, nu mâ asculta. 

Totuși nu gîndea rău despre femei ca alți mun- 
citori sau, mai rău încă, aşa ca ţăranii. Eram mân- 
dră de asta, pentru că știam că le judecă prin 
mine. Eu eram mereu aceea care găseam pricini 
de vorbă în legătură cu femeile. „A. 0 O aia 
— Da, consimţea el, sînt femei, au idei înve- 
chite. - i dz 

— Totuşi, insistam, au dreptate cei care zic că 
dacă nu s-ar fi dat drept de vot femeilor... 


— Dacă, dacă... îmi răspundea brusc, încheind 
discuţia. 
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„ceam prin faţa vreunei cofetării ori cafenele, mă 

“întreba mereu dacă voiam ceva. Ştia că amîndoi 

la un loc aveam în buzunar o sută ori două sute 

„de lire, dar era mulţumit dacă-i mărturiseam că 
vreau o cafea sau o ciocolată cu lichior. 

Aproape întotdeauna, însă, îi spuneam că nu-mi 
trebuie nimic. 

— Dar nu-i drept, protesta el atunci, vesel, tre- 
buie să ai vreun capriciu. Altfel, ce fel de ne- 
vastă ești ? 

Era un om care ştia să nu fie povară pentru o 
femeie. 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


leșind din casă pentru plimbarea de sîmbătă 
găsirăm umbrele serii, gingaşe după apus. Feres- 
trele larg deschise ale caselor lăsau să se vadă 
golurile întunecate ale camerelor. Mergînd, sim- 
ţeam că picioarele ies puţin cîte puţin din amor- 
ţeală. 

— A mişcat ? întrebă Ugo. 

— Puțin. Mama zice că dacă nu mișcă e fetiță. 

Dădu din umeri. 

— Doar n-ai să te iei acum după ce spune 
mama ta. Şi-apoi, ce dacă e fată, e vreo deosebire? 

O spunea ca să mă mîngiie, ştiam că prefera un 
băiat. Dar eu începeam să cred că, într-adevăr, ni 
se va naşte o fetiță. Mişca rar, şi asta era un 
semn, iar pîntecul nu era ţuguiat, ca atunci cînd 
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nd ne plimbam duminica, ori de cîte ori tre- 


Aia CBI pe te aul eat ROI E a 
ești însărcinată cu un băiat. Uneori, uitîndu- 
A „d $ 


la el și încercînd să ghicesc, mă speriam de gro 

simea aceea, de viaţa aceea despre care nu ştiam 
nimic. Erau gînduri prosteşti, uneori, alteori mari 
temeri fără sens. În anumite momente eram si- 
gură că n-o voi putea face, în altele mă surprin- 
deam gîndindu-mă că nu voi reuși niciodată să 
spăl un copil de necurăţenii, fără să-mi fie scîrbă. 
În alte zile nici nu mă mai gîndeam la copil. Mi 
se părea că de-acum încolo voi fi mereu așa, um- 
flată și gîftind, ca o femeie bolnavă. O dată, în 
timp ce ne odihneam așezați pe iarbă, Ugo mă 
privise curios. 

— Ce grasă eşti, spuse după cîtva timp. 

Izbucnisem imediat în lacrimi, dezamăgită de 
ceea ce-mi spusese, ca și cum în mintea lui, în loc 
de acel gînd se născuse altul, și anume: e grasă 
şi nu-mi mai place. 

Mergînd, Ugo tăcea, privea drept înainte. Deşi 
ştiam că-i plictisit, îngrijorat că încă nu fusese 
căutat de la partid, eram mulțumită. Era sîmbătă, 
el împlinea treizeci de ani, ne duceam la cinema. 
Mă bucuram mîngtindu-i braţul sub al meu. 

Ne oprisem în faţa unei mari porţiuni de zid 
acoperită de manifeste electorale. Citirăm împre- 
ună, apoi ne continuarăm drumul. 

— Ceva noutăţi ? făcu, după puţin. 

Dar din tonul vocii înţelesei că încerca să mă 
îndemne la vorbă, ca să nu mă simt singură. 

— Ai fi făcut bine să mai treci pe la secţie, îi 


„spusei. 


— Poate că ai dreptate. Mă mir totuși că Pa- 
gliero n-a venit să mă caute. 
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Urcarăm aleea centrală a grădinilor. Voci de 
copii strigau departe, de-a lungul povîrnișului 
care duce din parc spre şinele căii ferate. Ne aşe- 
zarăm pe o bancă. 

— Uite, au pus un lampion nou. Ca să-i alunge 
pe îndrăgostiţi din colțul ăsta, evident, zise Ugo. 

În grădină era o umbră albastră, şi seara asta 
de început de vară părea o sărbătoare. Îmi spri- 
jinii capul pe umărul lui, mă simţeam bine, puţin 
cam obosită, dar mulţumită la gîndul că aveam 
atita timp înaintea noastră. 

— Să ne întoarcem. Vrei ? 

Se şi sculase în picioare, mă ajută să mă ridic 
întinzîndu-mi mîna. l-o trăsei în glumă, lăsîn- 
du-mă grea pe mîna lui. Dar el mă privi uimit şi 
înţelesei că nu băgase de seamă că sînt veselă. 

Cum sosirăm în piaţă îl văzui pe Pagliero pe 
bicicletă. Ne văzuse și el, începu să pedaleze mai 
hotărît şi frînă iute în faţa lui Ugo. 

— Chiar pe tine te căutam, zise și sări din șa. 

Pagliero era secretarul secţiei, un tînăr blond, 
slab, un băiat care inspira respect. După ce-și 
pierduse postul în fabrică își reluase studiile, reu- 
şind să termine o școală tehnică. Avea doi ani mai 
puţin ca Ugo și părea încă şi mai tînăr. 

— Vino să măniînci cu noi, hai, zise Ugo. 

Celălalt clipi des, surizînd obosit. 

— Sînt mort, zise răsuflînd din greu şi ne urmă 
împingînd bicicleta. 

— Azi Ugo împlinește treizeci de ani, zisei eu, 
veselă. Îmi făcea plăcere să-i văd împreună, fu- 
seseră întotdeauna prieteni. 

— Treizeci de ani, eh? Eşti aproape un om, 
glumi Pagliero. 
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Chiar cînd vorbea așa, înțelegeai, din tonul gla- 
sului, că era un băiat şiret. Părea că glumește 
mereu, dar de fapt era atent, parcă la pîndă. Între 
el şi Ugo era o veche complicitate în ceea ce pri- 
vea discuţiile, din care cauză le ajungeau două 
vorbe, un nume, o dată, după care urma numai- 
decît un surîs sau un suspin sau o tăcere diferită. 

— Am văzut manifestele. Treabă, nu glumă, 
zise Ugo. 

— Sînt mort, repetă celălalt, cu acea nuanţă de 
miîndrie, nici măcar prea bine ascunsă, care făcea 
ca toate vorbele să-i fie și glumeţe, și jignitoare, 
şi de-o nepăsare vicleană. 

— Nu face pe modestul, îl luă în rîs Ugo, iar 
celălalt surîse. 

Aşezaţi la masă mîncarăm în linişte, Pagliero 
se uita din cînd în cînd la ceas, la opt şi jumătate 
trebuia să fie din nou la secţie. 

— Mergem la Cuneo să-l auzim pe Togliatti ? 
îl întrebă Ugo. 

Celălalt făcu un gest ca și cum ar fi vrut să 
spună că mai înainte de ziua aceea se puteau în- 
tîmpla o serie de lucruri. 

— Astă-seară vine un activist de la Roma, zise 
apoi. 

— Cu cincisprezece zile înainte de alegeri, făcu 
Ugo : putea să mai aștepte puţin. 

Pagliero închise ochii, resemnat, împinse spre 
mijlocul mesei farfuria goală. Curăţase bine cu 
pîine, de jur împrejur, tot sosul. 

— Am ţinut mai mult de cincizeci de întruniri, 
mi-am schimbat de trei ori glasul: mai întîi ră- 
gușit, apoi iarăşi normal, acum iar răgușit, zise 
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Ugo îşi sprijini coatele de masă. 

— Atunci, eu ce trebuie să fac ? zise. 
— Pentru asta sînt aici, rîse Pagliero. 
Acum îl vedeam pe Ugo mulţumit. Serios şi 


tăcut, dar eu îmi dădeam seama că-i mulțumit. 


Pagliero întîrzia să vorbească. Cu ochii pe jumă- 
tate închişi şi gura care abia se deschidea ca să 
lase să treacă un fir de fum, părea că se gîndeşte 
la cine ştie ce. 

— Dă-i drumul, zise Ugo : Ştii că-mi place să 
muncesc. Din păcate lucrez la Torino. Şi să nu te 
plîngi că n-am mai trecut de luni de zile pe la 
secţie. În seara asta vin, dacă e activistul de la 
Roma. 

Pagliero aprobă în linişte. Ugo îl privea aştep- 
tind, iar între timp îşi meșterea o ţigară pescuind 
fire de tutun din tabachera de metal. Apoi o 
aprinse și trimise fumul spre tavan. 

— Zece minute, apoi mergem, zise Pagliero. 
Nu-ţi poţi închipui câtă oboseală, reîncepu, pentru 
a explica ce e „legea frauduloasă“. Nu alor noştri, 
ci țăranilor, femeilor. La ţară a fost groaznic. Nu 
voiau să ne creadă, şi sînt o mulţime care nu ne 
cred nici acum. Zic că e o poveste născocită 
de noi. 

— Şi celelalte partide ? 

— Sînt tari, sînt tari. Ai să vezi c-o să se în- 
tîmple la fel ca-n 1948 1. a 


1 Referire la alegerile din 1948 în cursul cărora partidele bur- 
gheze şi în special partidul democrat-creștin a dus o campanie 
anticomunistă. 
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gerile acelea. 

— Sîntem prea puţini, se plinse Ugo cu voce 
scăzută. . 

— Puţini ? rîse Pagliero ironic. Puţini de votat, 
şi asta încă mai merge. Dar pentru a face propa- 
gandă nu e nici unul. Nici unul ! Obişnuiţii beţi- 
vani pe care-i plătesc cu ciţiva gologani ca să-mi 
lipească manifestele, obișnuiţii băieţandri de pais- 
prezece ani cărora le poţi şi nu le poţi lăsa în 
mînă o pensulă și puţin var. Apoi mai sînt eu. Și 
n-avem bani nici pentru benzină. 5 

Ugo aproba cu fruntea plecată. 

— Am fost, întotdeauna, printre cei mai orop- 
siți din provincie, zise. 

— "Toată provincia Cuneo e oropsită. De-aş 
putea m-aș duce la Torino, în sud. Acolo, cel pu- 
țin, bătălia e mare. Aici mori de plictiseală, făcu 
Pagliero şi oftă. 

— Atunci ce trebuie să fac ? reluă Ugo. 

Celălalt râîse, încet. Ugo îl privi, întinse o mînă 
pe masă. 

— Fără întruniri, să ne înțelegem. Nu ştiu să 
vorbesc. 
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— lar eu acolo am nevoie de tine, zise Pa- 


„ gliero, ştii în ce condiţii lucrăm. În oraș ne mai 
„trimit ei din cînd în cînd cîte un orator. Dar la 


țară ? Pe cine vrei să trimit? Pe Cesare, care 
n-are nici douăzeci de ani? Pe Battista? l-ar 
place să ţină întruniri, dar de departe. 

— Nu poţi să-mi ceri asta, răspunse Ugo, ştii 
că nu mă pricep-să vorbesc, n-am vorbit nici- 
odată. Dă-mi var, sînt gata să-ţi pictez şoselele 
de aici pînă la Torino, dar nu mă pune să vorbesc. 

— Acum nu mai e nimic de făcut, Ugo, sus- 
pină Pagliero întinzînd mfinile pe masă : am vor- 
bit despre tine, mi-au dat dreptate. Acuma nu mai 
e nimic de făcut. 

Ugo suridea neîncrezător, dădea din cap. Mă 
privea și surîdea, uimit, contrariat și mulțumit 
totdeodată. 

— Dar cum vrei să fac ? mormăi. 

— Ce crezi că trebuie pentru o întrunire ? Lei 
două-trei discursuri din ziare, le aranjezi pe ici 
pe colo, și cu asta gata. Şi-apoi, ceea ce-i frumos 
la alegerile astea e că nu au loc nici un fel de dis- 
cuţii : trebuie să baţi pe legea—frauduloasă şi 
ajunge. 

Ugo se încrunta, mă privea, suridea, se încrunta 
iar, sufla din greu și fixa masa. 

— Doar la San Matteo şi la San Michele, 
miercuri şi joi, zise Pagliero. 

Ugo mă privi, dădu din umeri. 

— S-a hotărit, îmi zise, ce vrei să fac? 

— Trebuia să te încarc cu cinci sau șase întru- 
niri. Ştii în ce condiţii lucrăm, spuse Pagliero : 
ar trebui să ceri o săptămînă concediu. Atunci 
ştiu c-ai face treabă bună. 
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— Da, zisei, ceilalți îşi iau concediu cînd se 
deschide sezonul de vinătoare, iar el, deși are 
atîta nevoie de odihnă, trebuie să-l ia pentru 


- propagandă. 


— Fii cuminte, Ester, mi-o tăie Ugo, aici nu ne 
jucăm. 

— Dacă vrei, ţi le pot scrie eu discursurile. 
Unul singur îţi ajunge pentru amîndouă serile, 
zise Pagliero. 

— E chiar mai bine, făcu Ugo, pe gînduri. 

Pagliero scoase din geantă un teanc de ziare. 
Erau pagini întregi sau numai tăicturi subliniate 
cu creionul roșu. 

— Facem aşa, zise, asta-i singura soluţie. Iei 
ideile de aici. Chiar și fraze de-a gata. La San 
Matteo ţăranii n-au citit ziarele. Uite, ești în 
regulă. 

— Ah, da, chiar în regulă, rîse Ugo. 

Pagliero se ridicase. 

— Mergem ? 

— Atunci nu mă duci la cinema, îi spusei lui 
Ugo. 

— Te conduc pînă acolo, apoi vin să te iau. 
Trebuie să mă duc cu el. Ai auzit : vine un activist 
de la Roma. 

— Hai, Ester, făcu Pagliero, nu fi -şi tu ca 
celelalte femei. 

Ugo mă privi surîzînd. Îi părea rău că nu mă 
putea însoţi, înţelesei asta după cum se uita la 
mine, fix, încercînd să-mi redea voia bună, cu un 
surîs și un semn din ochi. 

— Aşteaptă-mă la cinema, și dacă ieși mai 
înainte aşteaptă-mă la cafenea, îmi mai spuse el 
pe scări. Cobora în urma mea şi se sprijinea cu 


mîndor le pe umerii mei, apăsîndu-n 

egetele-i mari, ca să mă înveselească. În p 

N 5 . . su . > Li 
mă salutară şi porniră repede înainte, vorbind. 


CAPITOLUL AL ȘASELEA 


Activistul venit de la Roma era un om voinic, 
vesel, cu faţa tînără dar obosită şi zbîrcită, cu un 
ciuf mare pe frunte şi haina mototolită de drum. 

În încăpere era cald şi omul își desfăcuse puţin 
cravata, şi-şi ştergea sudoarea de pe frunte și de 
pe nas cu o batistă mare și albă. N-avea hirtii 
înaintea lui, pe masă. În dreapta lui stătea un 
tînăr slab, palid, cu capul ieşindu-i dintr-un guler 
alb, înalt, şi cu ochii acoperiţi de niște ochelari 
negri. Era un activist de partid din Cuneo, pe care 
federaţia îl însărcinase să-l însoțească pe omul 
venit de la Roma. 

„Erau acolo mulţi din cei înscriși în partid, tineri 
şi bătrîni. Bătrînii ocupaseră cele cîteva scaune, 
tinerii stăteau îngrămădiți în picioare în fundul 
camerei. Pe perete, în spatele mesei, era un por- 
tret mare de-al lui Lenin cu o pată galbenă care 
se întindea din colţul stîng al fotografiei. 

Cineva deschise fereastra şi fumul ţigărilor şi al 
trabucurilor începu să se agite, într-un nor, supt 
de aerul proaspăt. Din piaţa îndepărtată veneau 
sunetele discurilor cu cîntece patriotice care pre- 
cedau întrunirea de seară. 

— Cine vorbește în seara asta? întrebă acti- 
vistul. 
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ferite ale picioarelor, tusea înăbușită a cuiva, sau 
pe cîte cineva dregîndu-și glasul. 


— Acum fumul a ieşit, închideţi fereastra, zise 
- Pagliero. | 


Muzica, deşi îndepărtată, supăra. Activistul 
avea vocea răguşită. Vorbea fără să-și miște mâi- 
nile, privind drept înaintea lui, construindu-și 
frazele rapid. Era sobru şi sigur, și le plăcea oa- 
menilor. 


— Nu seamănă cu de-alde noi, trebuie să fie 


meridional, spusese încet cineva la început. 

— Fiecare poartă scris pe faţă locul de 
unde e. Şi ce-i cu asta? i se răspunsese îndată. 

— Ruşine nouă dacă în alegerile astea ne vor 
ajuta voturile celor de dreapta ! strigă un bătrîn. 
Era în primul rînd, ras proaspăt, strălucitor, cu o 
cravată de culoare închisă înnodată peste o că- 
mașă în carouri. 

întrerupt, activistul îl privi în tăcere pe bătrîn. 

— Aşa e, mai zise bătrînul cu voce tare. 

— Stai liniştit, Battista, făcu o voce. 

Bătrînul se întoarse către tinerii din spatele lui, 
ce stăteau în picioare. De acolo venise vocea. Îi 
privi cu ochii lui limpezi, căutîndu-l pe vinovat. 

— Veşnic trebuie să stau liniştit, protestă, dar 
lucrurile astea trebuie spuse și ele ! 


Apoi se ridică în picioare. Era scund, dar nu 


gras. Întinse braţul. 
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te șterge |! strigă. 
— Bravo, Battista ! Lea) | 
„ Ciţiva aplaudară, alţii rîseră, unii bătură din 
acă liniște. Vecinul lui Battista întinse mîna și-l 
obligă să se aşeze. Battista se lăsă încet pe scaun, 
încă roşu la faţă, gata să ţîşnească din nou. 

— Dă-i înainte, zise el apoi activistului. Şi iar 
rîseră cîțiva. 

— Acum ajunge, încetaţi, strigă un tînăr din 
spate. Ochii tuturor se întoarseră spre el ; tînărul 
roși. 

— Voiam să spun că e mai bine să continuăm, 
făcu încet. 

Omul din Roma reîncepu să vorbească. Vocea 
lui răgușită și sigură umplu iar încăperea. 

Sfîrşitul unui chibrit, din nou tusea unui tînăr 
care, pentru a nu supăra, se lăsă pe genunchi și-și 
ascunse fața înflăcărată de efort în spatele unui 
tovarăş — dar discursul omului din Roma nu mai 
fu întrerupt. 

Lîngă el tînărul palid din Cuneo continua să 
scrie pe foile albe ale unui carneţel. Din cînd în 
cînd, aplecat cum era pe un cot, își ridica puţin 
fruntea şi ochelarii negri, privea prin încăpere, 
apoi reîncepea să scrie. 

Activistul din Roma continua, neobosit, să ex- 
plice în amănunt acea lege privitoare la alegeri ce 
trebuie combătută și explicată ţăranilor, femeilor, 
prin cafenele. 

— Am înţeles, făcu unul din tinerii de lîngă 
Ugo cu jumătate de glas. 
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icioare, bătrînii, care stăteau jos, încercară să 


— Nimic, făcu tînărul, agitîndu-se, vo 
mai să spun că am înţeles. lertaţi-mă. ie 

— Doar nu sîntem a cincea roată la car, mor- 
măi apoi la urechea lui Ugo. d - 

Activistul terminase, și numaidecît se auzi un 
biziit de voci, tuse, hîrşîit de scaune. Cineva re- 
deschise fereastra. 

— Un moment, un moment, zise tînărul din 
Cuneo ridicîndu-se și punîndu-și mîinile pe masă. 

Tîrşitul picioarelor şi zvonul comentariilor în- 
cetară. 

— Un moment, reluă celălalt căutîndu-și cu- 
vintele : După cum știți, trebuie să subscrieţi pen- 
tru călătoria în China a lui... Secretarul vostru 
trebuie să vă fi şi vorbit despre asta. 

Repetă încă o dată numele persoanelor despre 


„care Ugo auzise deja sau le citise în ziare. 


— Oamenii aceștia se duc în China pentru a-i 
saluta pe tovarășii din Republica Populară. În 
timp ce guvernul nostru... 

— Ştim, făcu un tînăr înalt şi voinic. Ridea, 
dînd nerăbdător din umeri : Spune numai cât vrei! 

Riseră cu toții, tînărul din Cuneo își desfăcu 
larg braţele. Jignit, îl căută cu privirea pe Pa- 
gliero. 

Pagliero plecă de lîngă activistul din Roma, cu 
mfinile în buzunare, liniștit, rosti două cuvinte. 

Primul care se apropie de masă fu bătrînul 
Battista. Scoase un portmoneu enorm, uzat pe la 
colțuri, îl deschise şi trase un bilet de cincizeci 
de lire. 

— Am fost numai o singură dată la Sanremo, 
dar e drept ca oamenii aceia să fie trimiși în 
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e poată vedea cu toţii — însă 
ă aceea să vină aici să ne povesteasc 
Republica Populară. A e ta : 

„Aplaudară cu toţii, chiar şi omul din Roma. 

“Tînărul din Cuneo rupea cupoanele după ce scri- 
sese iute pe ele suma vărsată şi le întindea peste 
masă. Ugo scoase o sută de lire. 

See Ei, Ugo, făcu Pagliero, vino-ncoace ! 

Şi, cu mîna, îi arătă să ocolească masa. 

— Acesta-i Braida, unul din cei mai buni, zise 
apoi prezentîndu-l omului din Roma. 

Omul surtse, îi întinse mîna. 

— Dac-ai putea să-ţi iei cîteva zile de con- 
cediu, ca să ne dai o mînă de ajutor! zise Pa- 
gliero zîmbind. 

Ugo se strîmbă, încurcat. 

— Numai că nevastă-ta nu vrea, nu-i așa? 


glumi Pagliero, şi chiar şi pe faţa omului din 


Roma trecu un zîmbet. 

Sea Nevastă-mea n-are nici un amestec aici. O 
ştii doar cum e, se apără Ugo, serios. 

— "Trebuie să facem tot ce ne stă în putință, 
făcu omul din Roma. Vocea lui, nemaifiind obli- 
gat să vorbească tare, nu mai părea răgușită, ci 
abia un fir. 

— De data asta nu vom mai pierde, nu-i aşa? 
întrebă Ugo. Ce spun cei din Roma ? 

Omul zîmbi în tăcere. Dădea din cap şi-şi ţinea 
ochii şi fruntea în jos. Ciuful îi umbrea fața 
obosită. 

— Sînt mort de oboseală, zise în sfîrşit cu firul 
acela de voce ; într-o lună întreagă n-am dormit 


de două ori în același pat. Să 
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rască “să-l mai întrebe ceva despre ! 

gliero îi lăsase singuri în colţul acela, iar ce: 

se ţineau de-oparte, parcă neîncrezători, int 
midaţi. 2) sa 
Mulţi din tineri plecaseră, pe fereastră intra aer 
proaspăt, iar în golurile tăcerii, zvonul singuratic, 
confuz, al întrunirii îndepărtate. 


CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 


Aveam nevoie să mă plimb măcar o oră îna- 
inte de culcare, medicul îmi spusese că asta îi va 
face bine copilului. Eram în luna a şaptea şi nu 
avusesem niciodată neplăceri. Chiar şi Ugo se 
preocupa de asta, îl întrebase pe doctor dacă nu 
era posibil să fac exerciţiile acelea de gimnastică 
care, după cum spuneau ziarele, fuseseră adoptate 
în America şi în Rusia pentru femeile însărcinate. 

— Gimnastică ? spusese, rizînd, medicul. Poate 
să facă orice fel de gimnastică vrea, dar toate 


astea sînt poveşti. Copiii s-au născut întotdeauna 


în acelaşi chip. 
— După ce vor trece alegerile, îmi spusese 


. 


Ugo, ieşind de la ambulatoriu, te duc la spital 


pentru o vizită serioasă. La Torino. 

— Dar mi-e bine ! 

— Dacă ţi-e bine îşi vor da seama de asta şi la 
spital. 

Cînd Ugo vorbea pe tonul acela era de prisos 
să insist. Şi de altfel îmi făcea plăcere să-l văd 


pu, 


pat de mine și de copil. “Dacă e 


preocu 


Du 3 ram 
Singura nu mergeam mult. Și nici cu tovărășia 


mamei nu mă mulțumeam. Dar cu Ugo era altfel 
) luam pe o stradă oarecare, sîmbăta sau dumi- 
nica, ne invirteam de-a lungul vechilor întărituri 
sau pe drumul de la marginea oraşului care da în 
Şoseaua ce duce la Torino. Respiram aer de ţară 
ncepeam întotdeauna să mă plimb cu păre- 
rea de rău de-a nu fi mers la cinematograf, dar 
după Puțin eram mulțumită. Din grădina” u- 
blică vedeam, seara, cîmpia ce cobora spre Ta. 
naro şi Jos, pe coline, luminile satelor. Un tren 
la o anumită oră, ţişnea de la o curbă drept la 
poalele grădinii, Şi, roşu și lent, se îndrepta spre 
Alessandria. La întoarcere Ugo îmi oferea o (fi 
gheţată Şi, încet-încet, în liniște, suiam panta oa 
ței spre casă. La ora aceea piaţa era pustie, cu 
cite-o rară şi bruscă goană de pisici pe acoperi= 
Șuri, sau cu pașii îndepărtați ai soldaţilor ce 
coborau „de-a lungul ulicioarelor pietroase spre 
cele două „case“. La jumătatea uneia din aceste 
ulicioare era o cişmea unde soldaţii se opreau să 
se spele pe miini şi să bea. Dacă seara era cu 


"adevărat liniștită îi auzeam rizînd şi strigînd la 


vreun tovarăș care, astupînd robin î 
. : etul 
se distra stropindu-i. Mii ui 
leșind de la ci î ii i 
ne mă cinema îl găsii pe Ugo așteptîn- 
Tea sta şi făcut un cadou, zise. Îşi luă mți- 
e de la spate şi-mi arătă gălețic i 
pensula dinăuntru. i 
— Acuma ? întrebai uimită. 
Bombăni. 
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în , ci e 

Îl luai de braţ și pornirăm pe strada pustie. 
De departe veneau rîsetele puţinilor clienţi de la 
ultima cafenea deschisă. Lungiţi pe scaunele de 
pe trotuar vorbeau tare, fluierau. 


y 


— N-am luat manifestele ca să nu se ţină 


nimeni după mine, făcu Ugo. 

Urcam pe strada principală, strălucitoare din 
pricina pietrelor tocite de sub rarele felinare ale 
nopţii. Pereţii orașului erau acoperiţi de mani- 
feste colorate pînă la înălțimea primelor etaje, 
fişiile de pînză cu însemnele partidelor atîrnau 
de la un balcon la altul. Unele manifeste aveau 
litere de fosfor care luceau intens de departe, 
altele purtau degete și ochi gigantici, îndreptaţi 
spre cel ce le privea, și care-l urmăreau, rotin- 
du-se, după ce trecea, ca nişte ochi şi nişte de- 
gete adevărate. 

La două balcoane opuse doi băieţi încercau, 
în linişte, să întindă frînghia slăbită a unei pla- 
carde. Ne priviră trecînd și se opriră din lucru 
pentru o clipă. | 

— N-am să înțeleg niciodată cum se poate 
ca nişte băieţi de vîrsta lor să fie de partea po- 
pilor, bombăni Ugo, nu înţeleg cum fac de nu 
sînt niciodată bine dispuşi. Mereu bănuitori față 
de toată lumea. La vîrsta lor! Să aștepte măcar 
pînă la cincizeci de ani ! 

— Nu toţi pot fi revoluționari ca tine. 

— Uite că aici greşeşti ! făcu el. Se opri, puse 
găleata jos. Nu că i-aș vrea de partea noastră, 
dar să înţeleagă lumea. În schimb, încă de mici, 
sînt vicleni. Şi încă ce vicleni ! 
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„— Ştii ce-aș vrea? zicea Ugo; aș vrea să 
„avem timp. În lumea asta nici nu mai ai timp 
„să vorbeşti. Pun rămășag că dacă ar fi timp am 


Terminase de scris iniţi 
pași înapoi pentru a le pr 


reuşi să ne punem de acord, să gîndim. E impo- 


„sibil să nu fie așa: nu mai sîntem înapoiaţi ca 


altădată. Ar trebui să găsim timp, să nu facem 
nimic, ci doar să gîndim, să vorbim. 
Vorbind, ajunsesem la răspîntia semaforului, 


„unde se afla un pod ce ducea către şoselele din- 


ze 


“spre Cherasco şi Cuneo. Pe şosea se vedea o lo- 
zincă, scrisă cu var, dar automobilele o şterse- 
seră. Trebuiau refăcute cel puţin trei litere. 

Ugo înmuie pensula și începu nehotărit, îşi 
făcu apoi curaj şi sfârși totul într-o clipă. 

— Ai grijă de pantaloni, îi zisei. 

O maşină se apropia de departe. 

— Dacă trece chiar acum peste ele strică tot. 

Maşina, văzîndu-ne în mijlocul şoselei, înce- 
tini semnalizînd, un bărbat și o femeie îşi scoa- 
seră capetele pe ferestre examinîndu-ne cu aten- 
ție ; şi cum înţeleseră ce făceam porniră în goană, 
cruţînd din fericire literele proaspăt retușate. 

— Ar trebui să se interzică modul ăsta de-a 
face propagandă. Probabil că Italia seamănă, în 
zilele astea, cu un teatru. Să vezi ce-i la Torino! 

Continuă să bombăne în timp ce scria pe para- 
petul podului inițialele partidului. 

— Ce v-a spus cel din Roma ? întrebai. 
Dădu din umeri. 


i pensula. 4 E 
i i Nici eu nu ştiu ce fel de om sînt, mormat. 
Uneori sînt unul, alteori altul. Uneori ie să 
ne punem cu toţii de acord, alteori vreau doar să 
trag cu puşca. Poate că-i adevărat că de prea 
multe gînduri eu Mda 

Traversarăm podul. , - pe 

— Scriu şi aici, ca să vadă automobiliştii care 
vin de la Cuneo. A . 

Se făcuse răcoare şi eu mă bucuram. Din Si 
dinile ce se deschideau între casele rare i e la 
marginea orașului se înălța țirtitul înalt al gre- 
ierilor. E Bl ce 

— E vară, zisei, ce frumuseţe ! î „d 

Ugo muia pensula încet, o ţinea apoi o clipă 

ăleții înainte de a o apropia de asfalt, 

deasupra găleţii înainte de 
ca să se scurgă bine. Ş 

— Așază-te acolo, pe trotuar, aşa ca sa vezi 


dacă scriu drept, zise. 


CAPITOLUL AL OPTULEA 


* A. 
Activistul din Roma nu plecă în seara aceea. 
Dimineaţa următoare, duminică, ţinu o altă în- 


+ 


trunire. Se duse și Ugo. 


„şea din cămăruța ei numai pentru pe bal- 
„con, înainte de căderea serii, şi duminica pentru 
„a merge la slujbă. Uneori, privind-o, mi-o amin- 
team cum era cu cîţiva ani înainte, alergînd me- 
reu între casă şi vie, cărînd apă pentru bazinul 
cu sulf printre rîndurile de butuci, sau săpînd 
alături de tata, aplecaţi şi unul și altul. Din bă- 
tătura casei văzusem, de copilă, fulgerînd tăișu- 
rile celor două sape în soare, în timp ce tata și 
mama le ridicau pentru o nouă lovitură, 

Duminica o conduceam la biserică înainte de 
ora şapte şi treceam s-o iau pe la nouă. Îi dam și 
treizeci de lire, pe care ea le împărțea după plac 
în săculeţele pentru pomeni în timpul celor patru 
liturghii. 

Duminică dimineaţa micul camion al electri- 
cianului care furniza microfoane pentru toate par- 
tidele îşi începea turul devreme. Punea cîteva 
discuri, iar după aceea vocea împiedicată a fiului 
electricianului anunţa ora și locul întrunirii, par- 
tidul și numele oratorului. 

În piaţă era lume, țărani opriţi prin colţuri, 
femei ieșind din biserici, copii în haine noi şi 
tunşi de curînd care alergau de colo-colo. De la 
fereastra bucătăriei puteam urmări orice mișcare. 

Rămăsei mirată văzind-o pe Antonictta intrînd 
în casa noastră. 

Nu venise niciodată să mă caute, deși ne cu- 
noșteam încă de la fabrică. Era o fată prea di- 
ferită de mine, prea veselă fără rost, nu fusesem 
niciodată cu adevărat prietene. 

O auzii bătînd la ușă. 


rindu-și faţa. 


i: y > RA 08 
voia să-și ascundă lacrimile. Într-adevăr, plin- 


mă așezai, așteptînd. 


multă rîvnă. Își mîncase puţinii bani de lichidare 
şi-apoi fusese nevoită să-și caute o slujbă. 

— Acum termină cu plînsul, zisei, ce-i cu 
ine ? : a 
E dica ochii. Avea într-adevăr o faţă frumoasă. 
La corp era cam prea micuță şi rotundă, dar avea 
o faţă de înger care plăcea bărbaţilor. Mă arii 
cu ochii larg deschişi, suspinînd cu gura închisă, 

— Es, zisei. Eram mînioasă. Era vorba, d 
îndoială, de vreo poveste de dragoste, dacă i-ar fi 
murit cineva n-ar fi alergat la mine. | 

— Trebuie să-i spui lui Ugo al tău să mă ajute, 
începu, sint nenorocită. Pagliero m-a lăsat er 
vidă și acum zice că n-a fost el. Ugo e prietenu 
lui cel mai bun. Trebuie să-i spui să mă ajute. 

Aş fi vrut să-i dau o palmă, dar ea începu BE 
maidecît să plingă. Încerca să mă îmbrăţişeze. 
simțeam grea pe mine. 

— Ai grijă, zisei. C 

Se desprinse şi-mi privi pîntecul. : E 

— Eşti însărcinată, zise ştergîndu-și ochii, cum 

simți ? Postat ac ae 
n dea Bine. Da tu ești o proastă. Trebuia să ştii că 
într-o zi sau alta avea să se întîmple şi asta. 

Începu să plîngă iar. Îmi fu ruşine pentru ceea 
ce-i spusesem, îi pusei o mînă pe umăr. 
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gea, era disperată. Îi turnai un pahar de vin şi 


După concedierea din fabrică, Antonietta nu 
găsise îndată de lucru. Nici nu căutase cu prea 


Ă 


— Acuma sfirşeşte cu plînsul, zisei, şi să vedem 
ce-i de făcut. crt 

„ Deveni de îndată atentă, oprindu-și suspinele. 
„ Continua să tremure, dar aștepta să vorbesc. . 

— E] ce zice ? 

— Pagliero ? făcu, și eu mă mirai că-i spune 
mereu pe numele de familie. Zice că n-a fost el, 
„că nu-i cu putință. Înţelegi? După ceea ce-a 
făcut. 

— Ce-a făcut, ce ? protestai eu. Ai douăzeci și 
cinci de ani ca și mine, nu mai eşti minoră. 

— Dar eram fată. EI a fost primul. 

— Nu mă face să rîd. 

— Eram fată, eram fată, strigă iar, palidă, 
lovindu-mă cu pumnii peste genunchi. Acuma el 
zice că nu-i adevărat, că nu și-a dat seama, dar eu 
eram fată, îți jur. Am făcut pe nebuna de multe 
ori, tu m-ai văzut dansînd cu unul şi cu altul, dar 
după aceea nu se întîmpla nimic. îţi jur! 

— Dacă-i așa, se schimbă povestea, zisei. Dar 
U oricum ar fi, tot ești la vîrsta cînd trebuie să 
| gîndeşti. 

— Dar îl iubesc. Sînt îndrăgostită de el. Şi el 
acuma zice că nu mă crede. l-e teamă, se gîndeşte 
că nu vreau decît să mă ia de nevastă. 

Şi. — Şi tu nu vrei ? 
ji — Sigur că da, dar vreau să mă și creadă. 
i 


- 


Se liniştise şi vorbea fără să-şi piardă răsufla- 
rea între cuvinte. 

— În a cîta lună eşti ? 

— În a patra, răspunse coborînd privirea, poate 
a cincea. 

— Dar eşti nebună, izbucnii, de ce n-ai spus mai 
înainte ? 

at 
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aghiţi. 


— Lui i-am spus, zise fără să mă priveasci 


a Strada A ste 
m-a pus să fac sărituri mari de pe scară. Zicea 


că asta o să mă facă să-l lepăd. Apoi mi-a dat 


pilule. La început, seara, făceam și băi de pi- 
cioare. Am luat o mulţime de purgative. Am în- 
cercat totul, dar n-a ajutat la nimic. 

— Și acum ? 

— Nu mă crede, zice că nu-i al lui. Şi-apoi, 
cu alegerile astea blestemate, nici nu reușesc să-l 
mai întîlnesc. Nu se mai arată de loc. 

— Seara e întotdeauna la cafenea. De ce nu-l 
cauţi acolo ? 

—  Închipuiește-ţi, să intru singură într-o cafe- 
nea, zise rîzînd. 

O priveam, îmi făcea rău. 

— Ce vrei să faci ? 

— Vreau să mă creadă și să mă ia de nevastă. 
Dacă nu poate acum, aştept. Dar copilul trebuie 
să-l recunoască. Şi dacă nu vrea să se cunune în 
biserică pentru că-i comunist, nu-i nimic. Putem 
sta împreună și așa, nu ? N-o să-l fac de ris. 

Nu știam ce să-i spun. i 

— Şi Ugo? făcui pentru a îndrepta discuția. 

Se puse iar pe plîns, liniștit, fără să-și mai as- 
cundă faţa. Lacrimile, cu toate că şi le ştergea iute 
de pe obraji, se formau numaidecît din nou şi 
lunecau în jos. 

— Nu ştiu, zise, ar putea să-i vorbească. Ar 
putea să-i spună ceva, să vină să mă caute. E doar 
cel mai bun prieten al lui. 

Luai paharul de vin de pe masă și i-l oferii. Îl 
ținu în miîini şi-l privi, apoi bău o picătură. 


5I 


dar calmă. O lună m-a tot plimbat prin parcuri, 


„A 


ai E cu putinţă ca Pagliero să fie atît de laş ? 
îmi scăpă. 

iai Nu-i laș, făcu ea roşind, dar i-e teamă. Nu 
ştiu. Totuși nu poate să se spele pe miini. 

— Şi lucrul ? 

Daădu din umeri, mândră. 

„—, Patroana ştie. A trebuit să-i spun. O, are 
să-mi plătească chiar şi cheltuielile de spital. Una 
ca mine nu mai găseşte. 

sua Am să-i spun lui Ugo, îi zisei, totuşi să nu 
faci prostii. Şi-ai să vezi că Pagliero are să vină 
sa te caute. 

pg Da, făcu ea cu ochii plecaţi, roșind, acum 
că am făcut-o poate veni să se distreze cît vrea. 

Nu ştiam ce să-i mai promit, ca să-i arăt că 


eram de partea ei, chiar dacă era proastă. Rămă- 


sei tăcută, privind-o. 

e De n-aș fi în situaţia asta aș fi așa de mul- 
țumită să am un copil, suspină. 

O văzui coborînd scările. De jos se întoarse să 
mă privească, îmi făcu un semn cu mîna. Rămase 
cu faţa în sus, ca și cum ar mai fi așteptat ceva. 
Mă îndepărtai cu greu de la balustradă. 


CAPITOLUL AL NOUĂLEA 


Ugo se întoarse tîrziu, după miezul nopții. În- 
trunirea ţinuse mult și la sfîrşit, cu toții împreună, 
se duseseră la „Tunul de aur“ să bea vermut. 
Cînd se întoarse, văzîndu-l tăcut, nemișcat, în pi- 
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cioare lîngă ușă, îmi dădui numaidecît seama că e 
indispus. 

Activistul din Roma îi adunase pentru un exa- 
men definitiv al situaţiei din oraș. 

— Mi se pare că sînteţi cu toţii în regres, spu- 
sese la un moment dat. 

Camera era plină, cineva nu reușise să intre şi 
încerca din timp în timp să arunce o privire peste 
pîlcul ce se îngrămădea în faţa uşii. Erau acolo 
tăbăcari, cizmari, bătrîni ieşiţi la pensie şi tineri 
ucenici pe care Ugo Braida abia-i cunoştea din 
vedere. Era şi o mînă de ţărani de bună credinţă. 
Duminica soseau în oraș, își lăsau căruțele, moto- 
cicletele, bicicletele pe la birturi, plătind taxa cu- 
venită pentru staţionare, şi-apoi veneau la secţie 
cu speranţa de a afla veşti bune. 

Cei mai uniţi erau tăbăcarii. În oraş fabricile 
de piele, tăbăcăriile, fabricile de blănuri şi tanin 
erau numeroase și toate în criză. 

— O dată exportam piei și încălțăminte în lu- 
goslavia, acum de ce nu se mai poate? Au pus 
şaua pe noi cu toţii, zise cineva. 

— Şi patronii se plîng. 

— Patronii se pling fiindcă în loc de-o sută 
cîştigă numai zece. Şi sub cuvînt că e criză au ob- 
ținut micșorarea impozitelor. Noi ce putem mic- 
şora ? 

— Nu vreau să ies la pensie la cincizeci de ani. 
Aș muri de plictiseală. 

— Aici nu e adunare sindicală, ridică vocea 
Pagliero. Trebuie să discutăm despre alegeri. 

Activistul aştepta tăcut ca Pagliero să facă pu- 
țină liniște, apoi reîncepea. Dar îi era greu să 
înainteze. Se aprindeau discuţii între tăbăcari şi 
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ari, între ucenici şi pensionari, unii puneau - 


întrebări activistului, alţii lui Pagliero. Chiar şi 
„ţăranii, de obicei tăcuţi, începeau să se agite, vro- 

iau să vorbească. 
__— Ce să mai zicem atunci noi ? se plingeau ei. 
La ţară peste zece ani n-ai să mai găseşti un cîine. 

— Astea-s lucrurile pe care trebuie să le spui 
la Roma. 

„Şi tăbăcarii stăruiau. 

— Un oraș ca al nostru ! Părea c-o să întreacă 
Cuneo, după război. În schimb, dacă merge tot 
așa, în zece ani o să semene cu un azil de bătrîni. 

— Nu vreau să ies la pensie la cincizeci de 
ani | 

Pagliero se sufoca, ridica mfinile, reușea să sta- 
bilească din nou puţină liniște. Activistul reînce- 
pea să vorbească. : 

Sub portretul lui Lenin fusese agăţată o hartă 
Și din cînd în cînd activistul numea sate şi tîrguri 
pe care Pagliero le arăta îndată cu degetul. 

— Ei, bine, spunea omul din Roma și se întor- 
cea din nou spre lumea în ascultare. 

Apoi îi veni rîndul lui Pagliero să vorbească. 
Vorbea iute și avea o voce ascuţită, care se ridica 
și mai tare cînd gălăgia tulbura sau ameninţa nu- 
mai șirul vorbelor sale. Pagliero vorbea purtin- 
du-și privirea de la tovarăși la activist, şi omul 
din Roma îl asculta fără să-l privească, serios, cu 
mîna înfiptă în marele ciuf de pe frunte. 

— De-aici pleacă în fiecare dimineaţă cu tre- 
nul mai mult de-o mie de oameni spre Torino : 
zidari, muncitori, funcționari. Se întorc seara tîr- 
ziu și puţin le pasă de întruniri și de secţie, nu ne 
pot da nici un fel de ajutor. Problema e: să dis- 
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cutăm cu ei. De ei depind voturile soțiilor 
fiilor. Jumătate din oraș e în miinile acestor 
meni, care nu știu ori nu înţeleg acest lucru. A 
__ Ar trebui să lucraţi în trenuri. Asta ar fi o 
iniţiativă bună, zise omul din Roma. pă 

Ugo Braida surise. Ştia ce e un tren muncito- 
resc de dimineaţă. Zidarii plecau înaintea lui 
chiar, în cursul anotimpului bun, cu acceleratul 
de patru. Mulţi muncitori veneau de la ară, s0- 
seau la gară după o oră sau mai bine de bicicleta, 
de la Cervere, Pollenso, din tîrguşoare şi sătucuri 
pierdute. Și toţi, de îndată ce-şi ocupau un loc 
în tren, îşi acopereau faţa cu batista ori şalul şi 
adormeau într-o clipă. Dormeau pînă la Monoa- 
ieri și acolo, ca şi cum în toate capetele ar fi - 
nat un deşteptător, dădeau batistele şi şalurile a 
o parte, își desfăceau pacheţelele ca să mânince 
cîte ceva, un colţ de pîine cu brînză sau piine cu 
omletă, o înghiţitură de vin. Cei mai vârstnici îşi 
aveau vinul în tivgi uscate, tinerii în sticle, bu- 
telii. Între timp trenul trecea Padul, livid încă la 
ceasul acela, și intra în Torino prin Porta Nuova. 
O goană pe sub portice ca să prindă tramvaiul 
şi-apoi spre fabrică ori şantier. 

— Nici controlorul nu trece prin trenurile as- 
tea, sfîrşi Ugo. ses o 

= Şi totzi e o idee bună. Trebuie să ştii să te 
foloseşti de ea, repetă activistul. ge : 

— Dar toţi oamenii ăștia sînt comuniști. Vrei 
să nu fie comunist ori socialist unul care se scoală 
la patru dimineața? Sa 

— Bravo, Ugo ! strigă un glas. Urmară risete, 
aplauze. 
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”preor 


iz La "Torino ceilalți muncitori nu ne văd cu 
ochi buni, continuă Ugo ; cred că, de vreme ce 
venim din provincie, avem mai puţine cheltuieli, 
mai puține interese de apărat în fabrică. Ne re- 
proşează că avem grădini, iepuri de casă. Nu mie, 
ci în general. Și nici măcar nu greşesc cu totul în 
privința asta. De obicei muncitorilor care vin de 
la ţară puţin le pasă de sindicate, se înţeleg direct 
cu patronii. Mulţi au obţinut locul în fabrică prin 
recomandări, și se ţin întotdeauna de-o parte. E 
un lucru ştiut. 

— Vezi atunci cîte sînt de făcut în trenuri ? 
repetă activistul. 

— De acord. Dar treaba asta ar trebui s-o facă 
un student, unul căruia nu-i e somn şi are vreme 
sa treacă dintr-un compartiment în altul, surîse 
Ugo. 

3 Vorbeau mai mult ei doi, ceilalţi îi ascultau în 
tăcere. Ugo Braida simţi că era pe cale să-și 
asume toată responsabilitatea combaterii omului 
din Roma. Se uită la Pagliero, dar acesta îi răs- 
punse clipind liniştit din ochi. 

— Spune-i tot, vorbeşte, tu ştii să explici, îi 
spuse incet un tinăr atingîndu-l cu totul. Ugo își 
miji ochii spre el, dar nu-l recunoscu. Celălalt își 
sublinie sugestia făcîndu-i cu ochiul. 

— Chiar dumneata, care înţelegi toate lucrurile 
astea, zise activistul, chiar dumneata ai putea în- 
cepe să acţionezi în trenuri. În astea cincisprezece 
zile cîte-au mai rămas... 

St ridică un deget, clătinîndu-l încet. Ciţiva 

— Am şi pierdut un post aici în oraș. Nu-l mai 
pot risca și pe cel din Torino : de ani de zile sînt 
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tot cu ochii pe mine. Dacă scot capul afară, mă 
concediază. Și dacă mă concediază trebuie să mă 
duc la sapă. pete SAR 
Urmă un moment de tăcere. Pagliero îl privea 
pe omul din Roma, iar Ugo îl privea pe Pagliero 
și pe omul din Roma. Ceilalţi așteptau, scuturau 
scrumul din ţigări și pipe. Zumzetul duminical 
suia din stradă. 
— lartă-mă, ai dreptate, mai zise Ugo, dar 
cred că mă înţelegi. 
Activistul respiră adînc. 
— Atunci, nu vrei ? zise în sfîrşit. 
— Ei, asta-i, rise Ugo. Nu că nu vreau, nu pot. 
Ceilalţi îl priveau de jos în sus, fără să des- 
chidă gura, nici Pagliero nu dădea semne c-ar 
vrea să se amestece în discuţie. : s 
— N-aveţi de ce să vă uitaţi așa la mine, făcu 
Ugo ridicînd puţintel glasul. Am ucis oameni in 
viaţa mea. Trei zile mi-au alergat nemții pe urme. 
La cincisprezece ani tata îmi vorbea deja despre 
Rusia. N-aveţi de ce să vă uitaţi aşa la mine. 
Pagliero întinse mîna într-un gest care voia 
să zică : pace. = 
— De acord, făcu apoi, n-o lua în nume de rău. 
— N-o iau în nume de rău, spuse Ugo, dar to- 
varăşul a venit de la Roma ca să ne spună că sin- 
tem în regres. Poate că are dreptate. Dar şi cei 
de la Roma sînt în regres. Ne-au pus să facem 
o grămadă de prostii, greve şi manifestații, ca să 
nu obținem nimic. La 'Lorino cei mai buni dintre 
noi au fost izgoniți din fabrici fiindcă se descope- 
riseră în faţa patronilor. Pînă şi eu am fost o dată 
în grevă ca să nu fie concediat un tip oarecare, 
unul care furase nişte aramă, și am făcut prost. 


57 


pre alegeri, zise Pagliero. 
— Da, mormăi Ugo. Voiam doar să mă explic. 
Tu ştii bine cum stau lucrurile. 


— Bravo, îl înghionti tînărul. Bine le-ai mai 


spus-o. 

Ugo îl privi şi celălalt îi răspunse strîngîndu-și 
buzele într-un suris, Activistul reîncepuse să vor- 
bească. 

„Cînd ieşiră era dimineață plină de mult, oame- 

- nii se plimbau pe strada principală, iar cîteva gru- 
puri stăteau în faţa celor trei cafenele și a celor 
două cofetării din centru. Soarele tăia strada 
oblic, lăsînd un trotuar în umbră, tineri ţărani ad- 
mirau puştile și pistoalele din vitrina armurieru- 
lui, însemnele partidelor se legănau de la un bal- 
con la altul, gata decolorate, pînzele cu stemele 

„pictate se încreţiseră pe la margini. 

În curtea birtului „Tunul de aur“, sub bolta de 
verdeață, reîncepură să vorbească. 

— Organizaţi-vă cum trebuie, vineri, pentru 
cuvîntarea lui Togliatti de la Cuneo, zise acti- 
vistul. 

— Sincer vorbind, obiectă Pagliero, nu-mi 
place de loc că trebuie să pierd o zi de lucru. Cu 
tot ceea ce am de făcut... 

Celălalt dădu din umeri. 

— Cere ajutor de la Cuneo, făcu el iritat. 

" Pagliero tăcu, încuviinţind. 

— Nu-ţi purtam pică, înainte, interveni Ugo, 

dar, greşit sau drept, noi doi am luptat întot- 
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„— Acuma destul, Ugo. Trebuie să vorbim des. 


mai jos. pricepi? Sfat 
A ._ . v_vy = dei y Pi x pr 
Activistul îi surîse fără să-l privească. Era obo- 


sit, fuma trăgînd fumul în piept, ca şi cum fumul 


acesta tras adînc în piept, cu energie, i-ar fi putut 
fi de folos împotriva oboselii. 


— Să vezi ce-i la Torino, continuă Ugo : Acolo” 


sînt, într-adevăr, la pămînt. 

Celălalt aproba în tăcere. 

— Şi ştii ce vreau să-ţi spun? insistă Ugo: 
Avem ce-avem cu Roma și pentru că sîntem niște 
încăpăţînaţi. Ar trebui să ne luăm însă de cei de 
la sindicate. Habar n-au ce muncă facem, iar cînd 
discută cu patronii fac niște mutre de ignoranţi ! 

— Mi s-a spus, admise omul din Roma. 

— Nu asta va opri comunismul, zise un bătrîn 
bătând cu pumnul în masă. După mine pericolul e 
în muncitorii care nu mai ştiu să sufere. Moto- 
cicletă, cinema, şi toţi sînt aşa. Noi, odinioară... 

— Dar stai liniştit, îl întrerupse un altul. 

De la masă, apărată de soare de umbra viței 
sălbatice, stufoase, se îndreptau spre activist gla- 
suri, întrebări. Cineva voia să ştie ce-i pe la 
Roma, altul câte ceva despre un deputat, despre 
alegeri. 

— Mie-mi place Di Vittorio, zise unul, roşu la 
faţă, zgîriat de brici. Nu-i unul din deputaţii ăia 
care umblă cu o mînă în buzunar, crezînd că-i cine 


fe 


ştie ce de capul lui: Dacă nu-s oameni dintr-o 


bucată să nu se amestece cu noi. 

— Nu vă lăsaţi vrăjiţi de gazete, zicea altul 
cu miini negre de tăbăcar. N-o să învingem în 
alegeri, și după mine nici nu-i neapărată nevoie 
să învingem. E de-ajuns s-avem voturi multe, pen- 
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ie 


tru a je a nu ne poată călca în picioare. 

— Și dacă to i ? încăpăți 
Pa uși învingem ? se încăpățina 

Omul din Roma îl privea pe Pagliero cu ochii 
mijiţi de oboseală. 

“aa Întotdeauna sînteţi așa de agitaţi, pe-aici ? 
zise în sfîrşit. 

Pagliero surise, dar era încurcat. 

a Adevărul e că nu i-am mai văzut niciodată 
ca în dimineaţa asta, răspunse, de obicei la secţie 
nici nu deschid gura, stau ca trași în țeapă. Poate 
că i-ai trezit dumneata... 

ŞI sfîrși rîzînd, dar atent la privirea tovarăşului. 

Omul din Roma nu răspunse. Acum fixa frun- 
zele verzi ale umbrarului, nemișcate, opace în 
soare. 

„— Battista ! striga vocea vreunuia cu chef: 
zi-ne una de-ale tale ! 

Battista nu răspundea. 

Cînd începură să bată larg clopotele de amiază 
Ugo Braida se ridică. Rămăseseră puţini în jurul 
mesei, și umbra de sub viţă era caldă și prăfuită. 
Ugo strînse mina omului din Roma, pe a lui 
Pagliero, salută cu un gest pe ceilalți, apoi ieşi 
din grădină cu haina pe umeri. 


CAPITOLUL AL ZECELEA 


Duminica tata cobora din via lui și venea să 
mănânce cu noi. Intrînd, rostea cîteva vorbe, pri- 
vea în jur. Cu barba rasă părea mai puţin bătrîn. 
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Ochişorii lui vicleni se mișcau într-una, oprin- 
du-se ici şi colo. 

— Vrei o cafea ? îl întrebam. 

— La ora asta ? În sfîrșit, fie... 

Dar ştiam că ar fi băut-o cu plăcere. 

Sta şi-l aştepta pe Ugo. Deşi nu se înțelegeau, 
fără un alt bărbat în casă bătrînul se simţea pier- 
dut. Nu flecărea cu femeile, femeile nu contau 
pentru el. Cînd sosea Ugo se salutau, apoi glu- 
meau pe seama bătrîneţii și a tinereţii. 

_— Pune vinul la rece, îmi zicea Ugo, ca să-i 
facă plăcere. 

Şi atunci eu băgam sticla într-o căldare plină 
de apă. 

Tata privea podelele lucitoare, bucătăria în or- 
dine. Îi plăcea, dar îl și împiedica să se miște în 
voie. Stătea jos, rigid, dînd doar din cap şi ascul- 
tîindu-l pe Ugo. . 

— Vino şi şezi, îi zicea apoi mamei, nu ştiu 
cum de poţi sta atîta în pat. 

Ugo râdea la orice cuvînt de al lui. 

—" Un ţăran — spunea tata uitîndu-se la mama 
cum se mișcă bătrână și prevăzătoare, cum îşi face 
patul înainte de a-și părăsi cămăruţa — un ţăran, 
şi mai ales cînd e o vită bună de muncă așa ca 
mine, n-ar trebui să se însoare niciodată cu 0 
femeie gingașă. 

EI era cel care începea întotdeauna să vorbească 
despre politică. Fie pentru a-i face plăcere lui 
Ugo, fie poate din curiozitate, pentru că, bătrîn 
cum era, se simțea mulţumit să audă cuvinte în 
jurul lui. 

— Dacă și de data asta îi votezi pe liberali 
faci o prostie dintre cele mai mari, zicea Ugo. 
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mai râmi “metri, bombănea el. Ei ccapa ul Ac 
— Rămînem noi, ridea Ugo. j “A vorbi de distanţe, de deplasări care la vîrsi 
— Mai întîi să aveţi şi voi un Giolitti !! zicea lui îi cereau eforturi, era pentru el prilej de în- 


bătrînul. 

Dar Ugo nu pierdea prilejul. 

-— De data asta votul dumitale contează cît 
două, iar al meu numai unu. De ce ? Fiindcă vor 
să ne tragă pe sfoară, începea. 

Şi-i explica mecanismul legii. 

— Politică, comenta tata şi schimba vorba ; ne 
povestea despre vînzările de vii, despre ploile din 
trecut, despre un ţăran de seama lui mort singur 
ca un cîine. 

"— A plouat la Torino ? întreba după un timp. 

Ugo nu-și amintea şi trebuia să întrebe „cînd“ ? 
„Bătrînul dădea dezamăgit din cap. 

Apoi ne așezam la masă, tata și mama de-o 
parte, Ugo şi cu mine de alta. 

— Pari o cucoană, zicea tata mamei. Ea se fe- 
rea în lături, mulțumită. 

— Ugo ţine două întruniri, la San Matteo şi la 
San Michele, ziceam. 

Bătrinul își ridica nasul din farfurie, uimit. 


— V-aţi făcut toţi profesori. Din copilul ăsta o la birt înainte de-a se duce acasă. Nu se oprea je 
să faceţi cel puţin un geometru. "să bea la noi. Bucătăria noastră nu-i amintea de A 
— Uh inginer, rîdeam. birt. 3 A E 
— Vii să mă asculţi ? îl întreba Ugo. — Ai terminat ? o întreba pe mama. c: 
Cind bătrînul venea duminica pe la noi, mama ă 

găsea întotdeauna că-i lipsea un nasture de la că 


1 Giolitti, Giovanni (1842—1928), om politic italian, lider al par- 
țidului liberal, prim-ministru în mai multe rînduri şi cel mai de 
seamă exponent al parlamentarismului burghez italian ; în 1922, 
după instaurarea fascismului în Italia, s-a retras din viaţa 
politică. 


tristare. 


— Pe vremuri mergeam pe Jos de-aici la Sa- 


vigliano, pe timpul secerii, zicea. 


Minca şi bea zdravăn, iar cînd era tata chiar 


şi Ugo mînca şi bea mai mult. Părea că vrea să 
ţină piept forţei aceleia ţărăneşti care emana din 
bătrân, îşi turna pahar după pahar, își umplea far- 
furia din nou. Îi vedeam ochii mereu mai strălu- 
citori, mă amuza să-l văd așa, dar tăceam ca să 
nu mă pomenesc mustrată. 

— Nu bea prea mult, îi ziceam numai. 

EI întindea mîna ca să mă apuce de rochie şi 
să mă silească să șed. Mă urmărea cu ochii cînd 
mă sculam ca să iau sau să aduc vreo fariurie. 
Băuse deja prea mult. 

— E greu să vorbeşti în public, răbufnea tata. 

— Atunci, vii să mă asculţi ? repeta Ugo. 

— Voi! Voi aveţi timp berechet, mormăia ce- 
lălalt. 

După masă tata se ridica să plece. Trecea și pe 


haină, ori că i se descususe vreun buzunar. După 
prînz i le cosea. la era cea care-l conducea, după 


ce termina cu cusutul, pînă la ieșire. Nu-şi spu-. 
STA taiga i AI 
| neau nimic, nici măcar un salut din cînd în cînd, 


- 


sie, 


lea dispărind. 


y iz îi dit 
— Fii cuminte, trebuia să-i spun lui Ugo, nu te. 
„mai ţine după mine. 
- Ridea, venea în bucătărie după mine, 
mîna spre mine. Mama revenea. 


întindea 
— Fii cuminte, îi mai ziceam. 


Mai întindea o dată mîna spre mine, apoi pără- 
sea bucătăria, căci se ducea să se culce. 


CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA 


Duminica după-amiază o mai însoţeam o dată 
pe mama la biserică. Aveau loc serii de predici 
şi novene cu călugări dominicani și tineri preoţi 
sosiți din alte oraşe. La sfîrşitul ceremoniilor se 
recita rozariul, un megafon îl transmitea în toată 
piaţa. Era un crescendo de sunete cînd umile, cînd 
poruncitoare, care făceau gol în jur, lumea la fe- 
restre asculta în liniște, pînă cînd, la terminarea 
rozariului, scările bisericii se umpleau de femei 


care coborau încet, în înserare, în timp ce un glas - 


la microfon mustra încă, răsunător, singuratic. 
După-amiaza, eu şi Ugo rămîneam singuri, ie- 
şeam la plimbare. Duminica, Ugo, după ce dor- 
mise puţin, avea obrazul întinerit cu trei ani. 
— Mai stăm puţin acasă, îmi zise, sper să vină 
Pagliero. Nici nu-mi vine să cred povestea aceea 
cu Antonietta. 
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la fereastra bucătăriei 


Stam la iei y ai ab noi p. 
goală, străbătută uneori de explozia şl 


închise în biserică. 


— Mi-o amintesc pe Antonietta cînd avea nouă. 
ani, zise Ugo, purta o cămaşă de-a lui tată-său, 


fără guler. Avea şi-o rochie, dar mama ei i-o muia 
în apă în fiecare dimineaţă. Aşa, în timp ce ea 
era Îa serviciu, putea fi sigură că Antonietta nu 
va fugi la joacă. Săraca Italie! 


Nu-mi plăcu faptul că-i lua apărarea Anto- 


niettei, pentru că nu-mi plăcea ca fetele fără cap 
să aibă sau nu dreptate. 

— 'Tu-l cunoşti bine pe Pagliero, zisei. E cu pu- 
tință ca un băiat ca el... 

—— Eu cred că e așa cum trebuie, făcu Ugo; la 
partid lucrează, și încă o muncă înnebunitoare. 
Dar cu femeile e altă poveste. 

Mă privea serios. a 

— Nu reușeşti să afli niciodată dac-a izbutit 
să intre sau nu în legătură cu vreo fată, continuă : 


Dacă-l întreabă cineva dac-a reușit să facă ceva, 


y 


îşi ia mutra aceea a lui vicleană, încît poţi crede 
c-a făcut totul ori nimic. 

— E cam plin de sine. 

— Dar e un tovarăș bun. 

Pagliero nu veni. Îl aşteptarăm pînă la cinci, 
şi pe Ugo îl cuprinse nemulțumirea. 
 — Fă, să ieşim, zise în sfîrșit. 

Aveam înaintea noastră două ore, pe mama 
trebuia s-o aştept în faţa bisericii la şapte. 

leşirăm, oraşul era pustiu, străzile din centru 
apăreau albe în soare, şi piaţa cea mare ce du- 
cea spre gară era liniștită. Era o căldură de miez 
de vară şi aerul mirosea a fîn. 
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De 


Ne aşezarăm la cafenea, pe banca de lemn pe 
care patronul o trăsese pînă în mijlocul trotuaru- 
lui. Erau o mulţime de umbrele mari, şi măsuţele 
stăteau în umbra lor caldă. 

— Nu te mai gîndi la Pagliero, ai să vezi că 
totul o să se aranjeze, zisei. 

Luasem o bere şi o îngheţată, și eu adunam 
stropii de îngheţată cu un biscuit. Celelalte mese 
erau goale, cu un văl de praf pe suprafaţa de me- 
tal. Patronul cafenelei şedea lîngă perdeaua de 
fire metalice în pragul localului şi privea în piaţa 
pustie unde vîntul ridica din cînd în cînd în soare 
vîrtejuri minuscule de praf. Încet, dintr-o stradă 
din fundul pieţei, apăru cisterna-stropitoare a 
orașului, o rablă vopsită în verde care azvirli 
stropi lucitori în soare. 

— Dacă aş fi avut motocicletă am fi putut face 
un tur, zise Ugo. 

— Dacă lucrurile merg bine, cu copilul şi toate 
celelalte, primăvara viitoare o să ne putem lua 
una, zisei. 

Avu un gest de oboseală. 

— Cum se schimbă omul, făcu apoi, anul tre- 
cut mi s-a părut un gest grozav să nu cumpăr mo- 
tocicletă ci enciclopedia, acum cred însă c-am fost 
pur și simplu un prost. 

— Nu eşti mulțumit de enciclopedie ? 

— De ce citesc, de ce vreau să știu mai multe, 
suspină. E important s-o studiezi, dar trebuie să 
ai timp pentru asta. Și trebuie să fii tînăr. Sînt 
bărbat acuma, nu mai sînt tînăr. Abia acum îmi 
dau seama de asta, cînd așteptăm un copil. 

Nu ştiui ce să-i răspund. Îl vedeam serios, liniș- 
tit, în atitudinea aceea plictisită, așa cum stătea 
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pe scaunul cafenelei. Era o duminică goală, nu pu- 
team face nimic pentru el, nici măcar să vorbesc. 

— Pe copil îl vom da la învăţătură, zisei. 

Dar despre asta mai vorbisem, nu ne trezea in- 
teresul în clipele acelea. . 

— Îţi pare rău că n-ai învăţat ? Nu mi-ai mai 
spus-o niciodată. 

Mă privi, apoi rîse. ; 

— De unde să ştiu ? Dac-aș fi studiat n-aş fi 
cel de acum, aş fi un altul. 

Rămăsei tăcută. Nu-mi plăcea să-l văd trist, 
nici măcar resemnat, cu aerul acela de leneșă re- 
zistenţă în faţa lumii. Un aer asemănător văzu- 
sem, ani de-a rîndul, întipărit pe faţa tatălui meu. 
Îmi făcea rău să-l văd pe Ugo semănînd cu tata. 

— Nu mai sînt nici măcar ca odinioară, mai 
zise el ; altădată aveam mai multe speranţe. Apoi 
lucrurile s-au schimbat. Dacă lucrurile se schimbă 
atunci şi oamenii sînt constrînși să se schimbe. 

— Dar pe mine mă mai iubeşti, nu? 

Rise, vesel. 

— Ce amestec ai tu aici ? zise. Dădea din cap 
ca să rîdă de mine. Eu îţi vorbesc de politică şi tu 
mă întrebi dacă te mai iubesc. Sigur că te iubesc, 
dar viaţa asta o credeam altfel, cu ani în urmă. 

Îl privii așteptînd să continue, dar el nu mai 
spuse nimic. : 

Cisterna-stropitoare a oraşului trecuse împrăş- 
tiind apă peste praful pieţei, mirosul de apă ve- 
nise pînă la noi ca un val. Patronul cafenelei şter- 
sese cu o cîrpă suprafeţele metalice ale măsuţelor 
care acum străluceau în soare. 
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„— Nu ştiu ce-aş da să fac rost de bani pentru 
a vedea Rusia şi America, zise Ugo deodată. Mi-ar 
plăcea să fiu o muscă, să umblu şi să văd. 

Faptul că ne aflam în cafenea mă împiedica să-i 
răspund. Poate, dacă am fi fost în bucătăria noas- 
tră, sau la plimbare aș fi știut să-i spun ceva, dar 
la masa aceea mă simţeam încurcată, cu toate că 
eram singuri în piaţa pustie. 

— Dar ce fac oamenii ? reluă Ugo protestind. 
Stau în casă și se îndoapă cu dulciuri. Ce dumi- 
nici : nimeni n-are poftă de nimic. Se gîndesc nu- 
mai să-și umple pîntecul. 

— Lumea-i mulţumită așa. Seara merg la ci- 
nematograf, și gata duminica ! zisei. 

_— Mie cinematograful îmi trezește dorinţa de-a 
vedea pămîntul, în afară de faptul că mă şi dis- 
trează, zise el întunecat la faţă. 

Umbrele serii se lungeau, în sfirşit veniră să se 
aşeze la cafenea cîţiva ofiţeri de grăniceri de 
munte, funcţionari cu soțiile şi copiii, cîte un ne- 
gustor. Mîncau îngheţată, își certau copiii care nu 
şedeau cuminţi pe scaune, se uitau la cei ce se 
plimbă. 

Treceau acum fete cu fuste umflate, de vară, 
tineri în grupuri, negustori ce răspundeau la salu- 
turi surîzînd şi înclinîndu-se. Oamenii pe care îi 
văzusem în timpul săptămînii pe bicicletă sau cu 
un şorţ în dosul tejghelei vreunei prăvălii, sau în 
salopetă ori cămăşi de pînză kaki, erau acum bine 
îmbrăcaţi, pieptănaţi, salutau politicoşi. 

'Trecură doi soldaţi, doi grăniceri de munte, unul 
ținea miinile în buzunar şi se uita în sus. Un ofiţer 
se ridică de la masa lui din cafenea şi i se postă 
dinainte. Cei doi grăniceri, surprinși, încremeniră, 
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salutară stingheriţi. Ofiţerul ţipă la cel ce ţinuse 
mîinile în buzunar, îl puse să-și spună numele cu 
voce tare, şi îi cercetă nasturii, capela. 

Mă uitai la Ugo. Avea faţa întunecată, clătina 
din cap cu o mişcare lentă, ironică, de provocare, 
ochii lui urmăriră plini de furie pe ofiţerul care 
se reîntorsese la masă, satisfăcut. 

— Ugo, şoptii speriată. 

— ar încep, făcu el, şi-l privea pe ofiţer, un 
chip şters de băiat stupid, ce vădea, sub viziera 
chipiului său nou, că e mulţumit de lume şi de 
sine. 

— Ugo, şoptii. 

— Da, da, îmi spuse, ca să mă liniștească. Dar 
îl privea încă pe ofiţer, ca şi cum ar fi dorit să 
fie observat, atacat. 

_— Dă-mi o sută de lire, făcu apoi, vreau să 
cumpăr două prăjituri pentru mama ta. 

Intră în prăvălie. 

În amurg piaţa devenea albastră, iar argintul şi 
smalțul minusculelor pietricele se stingeau în praf. 
Plimbarea era în toi, după puţine minute lumea 
avea să se rărească, se apropia ora cinei. 

Pornirăm spre casă. 

— Lumea m-a dezgustat, zise: Toţi sînt mulţu- 
miţi, îi votează pe popi. 

— Fii atent, îi zisei. 

— Uite, vezi că am dreptate? Acuma trebuie 
să mai vorbesc şi cu fereală, ca iscoadele. 

Privea drept înaintea lui, de parc-ar fi fost 
jignit. 

_ Cu cinci ani în urmă, numai cu cinci ani, 
zise, de-aş fi putut ţine o întrunire n-aş mai fi 
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dormit o săptămînă. Acum, vrei să-ţi spun ceva ? 
Mi-e teamă. 

— N-aş îndrăzni să vorbesc în public pentru 
tot aurul din lume, zisei. 

— Nu pentru asta, rîse el, ci pentru că nu mai 
am încredere. 

— Azi nu-ţi place nimic, eşti negru ca un lup, 
protestai. Izbucni în rîs, amuzat, mă bătu pe umăr. 
Şi totul din cauza lui Pagliero şi a Antoniettei, 
ăştia doi mi-au stricat tot cheful. 

Continuă să rîdă, dar nu mai spuse nimic. O 
apucarăm pe strada ce ducea în piața primăriei. 
Biserica se făcuse cenușie în umbra serii, cîţiva 
grăniceri urcau încet trotuarul spre restaurante. 

— Aştept aici, îi zisei oprindu-mă în faţa bi- 
sericii. 

— Grăbiţi-vă, făcu el, şi o luă spre casă. Îl vă- 
zui urcînd încet, cu mîinile la spate ca un bătrin, 
şi-mi păru rău că nu fusesem să ne plimbăm în 
afara orașului. 


CAPITOLUL AL-DOISPREZECELEA 


Cînd Ugo era nervos nici eu nu puteam să mai 
umblu prin casă calmă. Totul mă necăjea, bu- 
cătăria strimtă, mama mea dincolo. Se întîmpla 
atît de rar ca Ugo să nu fie calm şi sigur de 
mişcările sale încît, de îndată ce-l descopeream 
altfel decât de obicei, mă simţeam pierdută ca 
un copil. Atunci mi-era frică să mă gîndesc la 
copilul ce-l purtam în mine, iar viitorul mi se 
părea sumbru. 

Ugo plecase cu bicicleta în căutarea lui Pagliero 
şi eu eram tristă. Nu mi-era somn, rezemată de 
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pervazul ferestrei priveam piaţa ce se deschidea 
tainică în rarele cercuri ale felinarelor. Pietrele 
luceau ca spălate în lumina galbenă. Mă uitam la 
femeile ce ieșeau din biserică, după binecuvîntare. 
Pe trepte își scoteau de pe cap vălul negru, îl 
împătureau, îl puneau în genţi sau subsuoară. Bă- 
trinele aveau rochii de mătase neagră, cîte o fată 
era încălţată cu pantofi cu toc înalt de bal. 

Gîndul că Ugo rătăcea pe străzi, sau se certa 
poate cu Pagliero, nu-mi dădea pace. 

Ştiam că el, orice ar fi, n-ar fi putut trăi fără 
tovarășii lui, fără să se intereseze de noutăţile 
din ziare, de întîmplările din oraș, din provincia 
lui, sau din lume. Ştiam că nu s-ar fi putut mul- 
ţumi să fie redus la un simplu om care munceşte, 
cu gîndul doar la bani şi la motocicletă, cu scurte 
îngrijorări în ceea ce privește familia. 

Viaţa lui fusese alta mai înainte, în timpul răz- 
boiului, și tot aşa era și acum. Nu era în stare să 
se prefacă niciodată și nici mulţumi doar să mă- 
nînce, să se ducă seara la local, să se gîndească 
la prânzul anual cu cei din contingentul lui. 

La cafenea îl văzusem obosit, dezamăgit de 
toate. Şi totuşi n-ar fi putut să trăiască fără să se 
gîndească la nimic, fără să ţină legătura cu marile 
evenimente ale vieţii sau cu tovarășii lui. Pagliero 
şi Antonietta îl întristaseră, şi asta Ugo n-o ad- 
mitea din partea tovarășilor săi. 

Erau oameni cu care nu ştiuse niciodată să 
intre în vorbă. Cu tata, de pildă : erau nevoiţi să 
vorbească de lucruri de nimic pentru a evita cu- 
vintele mari, care i-ar fi despărţit și împins unul 
împotriva celuilalt, 
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"Cu Pagliero și ceilalţi, la un moment dat, fără 
a fi nevoie de vreun impuls, putea să înceapă 
vorba deschis. 

— “Totuşi Garibaldi, ce om... putea zice Ugo pe 
neașteptate. 

Şi atunci începeau să vorbească, rîzînd ori la- 
mentîndu-se ori chiar certîndu-se, dar pe un 
fond de idei care aparţinea lui Ugo ca şi celor- 
lalţi, pe care Ugo şi ceilalţi se mișcau fără teama 
de a fi contrazişi ori luaţi în râs ori trataţi de sus. 

— Anul ăsta, cu prilejul serbărilor, va trebui 
să organizăm măcar un concurs de popice, ar fi 
putut spune poate Pagliero. 

— O mîncare de ardei, ar fi sugerat Ugo. O 
mîncare de ardei, cu sos de roşii, pusă la dispoziţia 
publicului în piaţa orașului, ar atrage lume şi din 
alte sate. Mai ales tineri. Uită-te la cei din Alba: 
cu trufele lor atrag oameni din Milano, din El- 
veţia. 

— Ar costa cam scump, ar fi obiectat Pagliero. 

— Da de unde: să facem socoteala : trei chin- 
tale de ardei, poate cinci... 

Şi iată c-ar fi început să discute, gîndindu-se 
la serbările din septembrie 1, care n-ar mai fi tre- 
buit să aibă loc într-o poiană umedă, departe de 
oraș, cu două lampioane nenorocite şi un steag 
roşu decolorat de ani, ci pe stadion sau, şi mai bine 
chiar, în piaţă. 


1 Referire la serbările care au loc anual în luna septembrie 
cu prilejul așa-numitei „Mese della stampa“ (Luna presei) ; în 
cadrul acestei „luni“ are loc şi „Festa delPUnită“ (Serbarea 
ziarului L'Unită) care a îost organizată pentru prima oară 
în 1945. Serbările au loc în peste zece mii de localităţi din Italia. 
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ara, 


— Primăria n-o să ne lase niciodată s-o facem . 


în piaţă. 

Şi atunci iată un alt subiect de discuţie. 

Asta-i ţine uniţi pe Ugo și pe ceilalţi, în pofida 
oboselii, deziluziilor, în pofida grijilor ce şi le fac 
în legătură cu munca, în pofida faptului că era 
preocupat de copil și de mine. 

Cum ar fi putut trăi fără toate astea, ori fără 
să mai poată crede în toate astea? 

Eram puţini în oraş şi de cînd murise bătrînul 
farmacist care fusese, pentru Ugo şi pentru cei- 
lalţi, mai mult decît un exemplu, nu mai primi- 
sem nici un ajutor din partea intelectualilor. 

— Intelectualii nu servesc la nimic, zicea me- 
reu Battista, cei care învaţă carte, în Italia, sînt 
întotdeauna de partea popilor. 

— Nu-i adevărat, adu-ţi aminte de farmacist, 
îi răspundea Ugo. 

— În locul unuia ca el sînt o mie alţii la popi. 
i-o întorcea Battista. 

Cînd începeau să vorbească despre farmacistul 
Cordero fiecare își scotea din tolbă amintirile, în- 
tîmplări serioase sau hazlii. Fusese un om care 
nu-i împovărase niciodată cu predici. 

— Revoluţionarii se fac singuri, fusese vorba 
lui. 

Şi-şi mișca încet ochii rotunzi dincolo de oche- 
larii înrămaţi în fier şi avea un tic în colţul gurii 
care-i ridica buzele ca într-un suris neașteptat, 
mișcîndu-i nasul, obrazul. 

După ce cobora obloanele farmaciei, se ducea la 
cafenea. Pas după pas, oprindu-se ca să stea de 
vorbă cu stolul de tineri care-l înconjura, spunea. 
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lucruri extraordinare. În străvechea lui măntă- 
luţă, sta nemișcat privindu-i pe tinerii din jur, 
vorbea cu voce scăzută, şi scotea mereu chibrite ca 
să-și aprindă ţigara de foi. Oricînd se putea ride 
în tovărășia lui, iar Ugo îmi povestise și mie cîteva 
din poveştile acelea. 

Farmacistul recita sonetele romagnole ale lui 
Stecchetti 1, de exemplu, le traducea, îi făcea pe 
tineri să izbucnească în hohote nebune de rîs. Între 
timp, încet-încet, se apropiau de cafenea. 

— „În ceea ce mă priveşte eu zic să nu-ţi pese, 
în schimb ziarele zic să cugeţi, să observi şi să 
te rogi“, traducea Cordero. 

Sau povestea despre Petrolini ?. 

— Atunci se puteau face asemenea lucruri, zi- 
cea, Petrolini lua în rîs cărțile menite să bage, cît 
ai bate din palme, ştiinţa în capetele oamenilor. 
Cărţi simple, dar mai cinstite ca unele de-acum 
şi cel puţin bine intenționate. Petrolini le refăcea 
versul, după placul lui. 

Dar farmacistul orienta toate povestirile astea 
spre imaginea unei Italii care-l uimea pe Ugo și 
pe ceilalţi, şi care mă uimea și pe mine cînd mi 
le repovestea Ugo. 

— Italia nu era bigotă ca acum. Trebuia să 
apară însă fascismul și marii industriaşi ca s-o 
dea gata. 


1 Stecchetti, Lorenzo, pseudonimul lui Olindo Guerrini (1845— 
1916), poet liric, autor de versuri satirice anticlericale şi anti- 
burgheze ; a excelat, de asemenea, în poezia dialectală. 

2 Petrolini, Ettore, poet modernist contemporan, 
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Terminaseră cu rîsul și tinerii deveniseră atenţi 
şi serioşi. 

— Şi să nu credeţi c-aţi scăpat. Fascism, de di- 
verse culori, veţi mai avea pentru încă douăzeci 
de ani. lar mari industriaşi, pentru încă cincizeci 
de ani, îi avertiza Cordero. 

— Nu exageraţi, doctore, îi zicea vreunul. 

Războiul se sfîrşise, în acele zile, regiunea era 
plină de băieţi cu batista la gît, cu cizme dăruite 
partizanilor de către fabricanţii de piele, de baluri 
în grădina publică şi de speranţe. 

— O să vedeţi, o să vedeţi, zicea bătrînul. 

Mai stăteau încă pe trotuar, deși localul era la 
doi paşi. Lîngă picioarele farmacistului era o au- 
reolă de chibrituri. 

— În zece ani o să conducem lumea, zicea cîte 
unul. 

Farmacistul surîdea cu ticul lui. 

— Dacă în zece ani o să mai aveţi primăria 
aceea, şi întindea un braţ în noapte, asta o să în- 
semne că lucrurile încep să meargă bine. 

În cafenea, apoi, dinaintea paharelor, reîncepea 
cu tonul lui obișnuit să ne povestească despre 
“Torino, despre „Maffei“, despre „Meridiana“, des- 
pre Lidia Johnson, despre Dolly Sisters care tre- 
cuseră prin Torino cu principele de Walles şi-i 
trăseseră pe sfoară pe toţi tinereii făcîndu-i să 
cheltuiască o mulţime de bani pe flori, ciocolată, 
banchete, blănuri, iar seara refuzau să meargă cu 
ei pentru că acele Dolly Sisters nu puteau să se 
despartă niciodată, nici pe scenă şi nici în viaţă. 
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„„Amesteca încet cărţile de taroc și vorbea tot 
timpul. , 

Despre liceul din Caramagnola, unde-i fusese 
coleg de bancă Dino Campana !. 

— Un poet, ne explica el, la şcoală însă nu 
vorbea niciodată. Era un tip trist. „Ascultă: lu- 
mina în amurg se micşorează. Şi dulce-i întune- 
ricul pentru sufletele neliniștite...“ 

a Şi ce vrea să spună cu asta ? Ascultaţi : poe- 
ţii ar trebui uciși cu toţii, zicea Pagliero. 

— Cum? 

— Bineînţeles, insista roșind Pagliero, la ce fo- 
losesc ? Povestesc verzi și uscate, taie piroane. 

Cordero dădea din cap. Ceilalţi rideau. Pagli- 
ero, roșu la faţă, se uita la prieteni cerînd ajutor. 

a Nu-i aşa? mai zicea el; într-o societate 
socialistă la ce-ar fi buni poeţii ? 

Ceilalţi așteptau răspunsul lui Cordero. Cordero 
amesteca atent cărțile, cu surîsul ticului său. Cei- 
lalți așteptau, dar el nu vorbea. 

— Sînteţi foarte tineri, zicea doar. 

— Tineri, sigur că da, prindea curaj Pagliero. 
Dar era încurcat, şi nici ceilalți, tăcuţi, nu știau 
cum să mai lege firul vorbii. 

— Doctore, exclama în sfîrșit unul din bătrînii 
așezați în jurul mesei în așteptarea partidei de 
taroc : Ai terminat predica ? 

Sa Hai, se scutura atunci Cordero : Ce faceţi voi 
aici la vîrsta voastră ? Duceţi-vă la dans. 


1 Dino Campana (1885—1932), poet liric italian, autor al cu- 
noscutei culegeri „,Canti orfic:“ (1914), 
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— Doctore, venim să te luăm la miezul nopţii. 

Ugo, Pagliero şi ceilalți ieşeau, era bal în parc, 
orchestra cînta „Pulbere de stele“, încheind serata 
cu un cîntec revoluţionar. Era cinematograf, cu 
filme americane. 

— Să-i lăsăm în pace pe americani, filme, ce-i 
drept, ştiu să facă, zicea cîte unul. 

— De-ar mai rula o dată „Serenadă la Valle- 
chiara“ ! Ala film, răspundea un altul. 

Şi porneau spre parc, unde soseau din toate 
colţurile provinciei maşini de partizani ; aveau 
cizme noi de piele, batiste la gît şi feţe proaspete. 

Cordero a murit la "Torino, puţin după aceea. 
Şi, după moartea lui, serile în oraș i se părură tare 
lungi lui Ugo. Avocaţii, profesorii erau cu toții 
de partea preoţilor sau, din teama de-a ieşi în 
evidenţă şi din interes, nu ieșeau cu nici un preţ 
din carapacea lor. Chipurile lor, în cafenele, erau 
ironice, distrate, respingeau cuvintele. 

Dar şi asta-i ţinea uniţi pe Ugo și pe tovarășii 
lui, singurătatea aceasta masivă, opacă, ce te duce 
uneori la disperare, iar alteori, în rarele zile bune, 
îţi făcea chiar bine cînd se putea citi, prietenă, în 
privirile celor ce erau ca noi. 

Gîndindu-mă la lucrurile astea îmi dădeam sea- 
ma că ar fi trebuit să-l încurajez pe Ugo, nu să-l 
las pradă gîndurilor lui triste. 

Puţin câte puţin mă liniştii. Era răcoare, închi- 
sei fereastra şi mă culcai fără să-mi fie somn. 
Clopotele orologiilor începură să bată miezul nop- 
ţii şi Ugo nu se întorsese încă. 


07, 


Capirorui AL TREISPREZECELEA 


Ugo se întîlni cu Pagliero și cu Battista care se 
întorceau cu bicicletele pe drumul dinspre Poca- 
paglia. Era întuneric, se recunoscură abia după ce 
se depășiseră. 

Ugo îi strigă, şi ceilalţi frînară. Battista băuse 
pesemne puţin, avea glasul răgușit. Faţa lui bă- 
trînă, lucioasă și brăzdată, strălucea în întuneric. 

— Ce seară, zise ; a fost o întrunire măreaţă. 
Să tot fi fost vreo sută de ţărani. 

Pagliero surise satisfăcut. 

— Vino, făcu Ugo, am de vorbit ceva cu tine. 

— Bodega lui Fej e încă deschisă, propuse Bat- 
tista, să mergem. 

Întoarseră bicicletele şi o luară înapoi prin în- 
tuneric. Noaptea era rece, drumul, plin de praf, 
se mlădia între case tăcute, ferecate. Viile apăreau 
dincolo de drum cu şirurile de butuci alb-albăstrii 
de sulf. La o curbă pata albă a drumului dispărea, 
rătăcindu-se spre stînga, iar ei trei, pe biciclete, 
deviară pe o pantă uşoară la dreapta, confundîn- 
du-se cu umbrele unei clădiri. O ocoliră, curtea 
din spatele casei da spre vale și era luminată, 
cîţiva ţărani jucau popice într-un fel de piețişoară 
în care abia ajungeau halourile celor cîteva feli- 
nare. 

— Să stăm afară, zise Battista. 

Rezemară bicicletele de zid şi se aşezară la o 
masă în umbra salcîmilor. 

Battista bătu din palme și veni o femeie grasă, 
cu ochi nemulțumiți. Rămase în picioare lîngă 
masă, așteptînd. 
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— Un litru, făcu Battista. y 

— Atunci şi puţină pîine şi nişte peşte, zise 
Pagliero, resemnat. f - 

— Am nevoie de somn, bombăni el după ce 
plecă femeia. AS PR pu 

— A fost o seară nemaipomenită, încercă să 
reînceapă Battista, dar Pagliero își „lăsase capul 
în palme. Ugo privea serios în jur, fără să-l ia în 
seamă. Bătrînul tăcu, femeia aduse vinul, pîinea, 
o farfurioară cu peşti în ulei. Ţăranii care jucau 
popice strigau tare de dincolo de salcîmi. 

— Azi-dimineaţă a venit la noi Antonietta, 
zise Ugo cu mare greutate. i Ich A 

Pagliero își ridică ochii spre el, îl privi, surîse. 

— E o proastă, zise. 

— De ce? făcu Ugo, bănuitor. : 

— E o proastă ; să nu creadă că, dacă merge 
să se plîngă în dreapta şi-n stînga, lucrurile-or 
să se schimbe. 

Ugo se simţi jignit. i 

— Totuşi tu ai adus-o în starea în care se află. 

Celălalt avu un gest vag. Își trecea mîna peste 
faţa obosită, îl privea pe Battista și privindu-l rî- 
dea. Din privirea aceea a lor se subînțelegea sa- 
tisfacţia pentru faptul că le reușise întrunirea, 
era o privire care-l excludea pe Ugo. În lumina 
slabă de sub frunze, fața lui Pagliero era cenușie. 
Din pieţişoară veneau loviturile seci ale popice- 
lor, pasul precipitat al celui ce aruncase bila şi 
care urmărea de la linia aruncării, alergînd, bila 
în zbor. 

— Nu-i ca Ester a ta, zise în sfîrșit Pagliero, 
dacă ar fi ca Ester aș lua-o de nevastă numaide- 
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ştii. Dar e proastă, cu un cinema o dai 
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— Trebuia s-o ştii mai dinainte. 

Luaseră pîinea, o tăiaseră, puseseră peştii înă- 
untru, scurgînd pe miez cele cîteva picături de 
ulei, și-apoi o strînseseră bine, aşa ca să adere 
perfect și să nu lase ca peștele să iasă tot la prima 
îmbucătură. 

— Aşteaptă un copil, și-atunci treaba se 
schimbă, reluă Ugo ; rău ai făcut c-ai glumit cu 
lucrurile astea. 

Pagliero nu răspunse. Mesteca și după ce muşca 
din nou, rămînea uitîndu-se fix la restul de pîine 
din mînă, ca străin de toate. 


— Nu vreau să mă amestec, zise Battista ; dar 


ceilalţi doi nu-i răspunseră. 

— Un copil nu-i o jucărie. 

— N-o să fiu cel dintîi care dă înapoi în ultima 
clipă, încercă să surîdă Pagliero. 

Ugo clătină din cap. Era mînios, dar nu vru să 
ridice glasul. 

— Trăiască socialismul, zise calm ; era; mai 
bine pentru ca să fi avut de-a face cu un băiat de 
bani gata. 

Pagliero termină de mestecat, apoi întinse mîna 

anticipînd vorbele. 

— Caută să mă înţelegi, zise ; poate a fost şi cu 
alţii. Cine-mi poate jura că nu ? 

Nici unul nu mai spuse nimic pentru o clipă. Se 
auzeau loviturile popicelor, glasurile ţăranilor, 
orăcăitul broaştelor de-a lungul colinelor. Femeia: 
de la bodegă traversă curtea cu o sticlă în mînă, 
turnă jucătorilor, reveni. 
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dacă nu vrei, să nu vii să-mi mai vorbeşti d. 
socialism și despre revoluţii, făcu Ugo. 4 fă 

— Dar astea-s treburile mele personale. Fiecare 
are dreptul să-și aibă problemele lui, protestă 
Pagliero. 


— Nicidecum, se înfierbîntă Ugo ; porcăriile 


unui tovarăș nu sînt niciodată probleme personale. 

— Să bem în liniște, nu vă certaţi, se amestecă 
Battista. Ridicase sticla și o ţinea pe jumătate 
aplecată spre pahare. Pagliero îl acoperi pe al său 
cu mina. 

— Sînt obosit, zise. 

Dar abia luă palma de pe pahar și Battista îi și 
turnă vinul. 

_— Doar o picătură, făcu scuzîndu-se. Apoi ri- 
dică sticla în lumina lămpii. Era goală. 

— Ceea ce spui tu e poate just, dar nu în Ita- 
lia, reluă atunci Pagliero ; aici, dacă-ţi iei o fe- 
meie, e a ta! Dacă greșești, e tot a ta. Nu-i uşor 
să te-nsori. Dacă... 


— Nu face morală, îl întrerupse Ugo. Aici vor- 


bim de tine și de Antonietta. Ori ești un tovarăș, 
ori nu eşti. În chestia asta nu-i nevoie de multe 
cuvinte. Dacă eşti un tovarăș s-o iei pe Antonietta 
de nevastă şi basta. 

— Văzut din afară totul « ușor, mormăi Pa- 
gliero ; și-apoi sînt obosit. Azi am avut trei întru- 
niri. Un om ţine trei întruniri, munceşte ca un 
negru și-apoi găsește pe cineva care-i cere să se 
însoare. 
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„. Încercă să rîdă, întinse o mînă ca să-l bată pe 
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Ugv. pe umăr, dar acesta rămăsese serios, liniştit, 
privindu-l fix. 
— Ce-i? întrebă atunci. 
„Ugo nu-și plecă ochii, avu doar o grimasă, dădu 
din umeri. 
— Ce-i ? întrebă încă o dată Pagliero. 
Ugo se uita acum în pahar. 
— Nimic, răspunse. 
Celălalt nu mai vorbi. Se lăsă pe speteaza scau- 
nului cu o mișcare obosită. 
— "Tu, mai zise încet Ugo, tu care ar trebui să 
dai exemplu. 
Celălalt rise, mînios. 
— Sigur, ca să dau exemplu trebuie să mă însor 
cu o femeie care nu mi se potriveşte. 
Ugo dădea din cap, se uita în pahar, înnegurat. 
— Dar i-ai făcut un copil. 
> Bine, îţi jur c-o să mai vorbim despre asta. 
Auzi, Ugo: ţi-o jur. Doar n-o să hotărîm totul 
acum, în noaptea asta ! 
Battista bătu din palme, chemînd-o pe femeia 
care-i servise. 
Plătiră și urcară pînă ajunseră la drum. Peda- 
lînd unul lîngă altul, în liniște, ajunseră în oraș. 
— Noapte bună, făcu Pagliero fără să se 
oprească și se depărtă de răscrucea unde știa că 
Ugo și Battista o vor lua la dreapta. 
— E obosit, zise Battista. Munca de partid te 
bagă-n oftică. 
Ugo nu răspunse. Coboriseră de pe biciclete şi 
le împingeau cu mîna pe ghidon de-a lungul urcu- 
şului din faţa primăriei. Statuia lui Cottolengo era 
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neagră şi lucioasă în noapte. Se opriră o clipă în 
faţa uşii principale a casei în care locuia Ugo. Ă 
Un mic grup de tineri cu rotocoale de manifeste 
sub braţ şi căldărușe cu pap, care se legănau pe 
cadrul bicicletelor năvăli, nebunește, dintr-o stră- 
duţă și, în tăcere, porni în viteză prin piaţă spre 
centrul oraşului. Să 
— Îl ţin minte pe tatăl Antoniettei, eram amîn- 
doi tăbăcari, zicea Battista, a murit înainte de-a 
ieși la pensie... : (a 
Ugo căsca, obosit, iritat. A 
— Așa-i viaţa. Tu nu te-ai resemnat încă, zise 
Battista. 
Ugo ridică privirea spre el. 
— Dar tu ? Tu care vorbeşti mereu despre re- 
voluţii. Tu te-ai resemnat ? Vorbești despre revo- 
luţii numai așa, ca să te afli în treabă ? 
Celălalt făcu un gest solemn cu mîna, ca şi cum 
ar fi vrut să se apere de asemenea cuvinte, prea 
tari. 
— Ai să vezi c-are să recunoască copilul. Pa- 
gliero e băiat bun, zise în sfîrşit. 
Ugo dădu din umeri. 
— Puțin îmi pasă, zise, dacă-l va recunoaște 
ori nu. În seara asta ne-a arătat limpede de tot 
ce fel de tovarăș e. 
— Dar ce-ai vrea? surîse bătrînul. Să se 
schimbe lumea ? Important e să se schimbe istoria 
cu bogaţii şi cu săracii. Apoi fiecare o să se aran- 
jeze singur. 
Ugo îi întoarse spatele, băgă cheia în broască. 
-— Aşteaptă o clipă, zise atunci Battista. Vro- 
iam să-ţi spun ceva. Eu, la ora asta, sînt întot- 
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deauna afumat. De cînd mi-a murit nevasta beau 
mai mult. Ei nu-i plăcea de loc asta. 

Ugo se opri iar să-l asculte. 

— Fii cuminte, îl linişti. 

— Ştii ce-aş vrea să ştiu ? mai zise Battista. 
Dacă la ora asta, în vreun orășel din Rusia, nu 
mai mare decît ăsta al nostru, sînt oameni ca 
mine. Văduvi bătrîni care au băut un pahar mai 
mult decît trebuie. 

Îl privea pe Ugo atent, cu ochii larg deschişi în 
așteptarea unui răspuns. Apoi Ugo își ridică frun- 
tea, pregătindu-se să-i răspundă. 

Dar Battista se gîndea acum la altceva. 

— Tu crezi în Dumnezeu ? 

Ugo dădu din umeri. 

— Eu n-am nimic cu preoţii, reluă bătrînul. 
Pentru mine, a vorbi urît despre preoţi nu-i cine 
ştie ce politică. Nu mai am nimic nici cu fasciștii. 
Numai cu bogaţii am cu ce am. Numai asta ar 
trebui să fie politica noastră. Să luăm banii de la 
bogaţi. Ceilalţi sînt ca și noi. 

Ugo surtse. 

— Cînd vedeam pe vreunul cu fascii pe guler 
îmi venea fierea în gură, zise încet. 

— Acum a trecut, suspină Battista. 

Ugo își redresă bicicleta. 

— Sînt zile cînd îmi dau seama că nu mai în- 
țeleg nimic din ceea ce-i pe lume. Cu toată poli- 
tica asta, cu toate discuţiile. Şi între timp viața 
fuge. 

Împinse cu umărul ușa grea a intrării. 

— Ce-ai să faci în concediu, anul ăsta? în- 
cercă să-l mai rețină Battista. 
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— Un copil, rise Ugo. Asta-i concediul meu. 
Celălalt îl privi cum intră și aşteptă pina ce 
văzu ușa cea mare închizîndu-se. 


CAPITOLUL AL PATRUSPREZECELEA 


Îl simţii strecurîndu-se în pat cu grijă, să nu 
mă trezească. Dar eram trează şi răspunsei mîinii 
lui ce mă căuta sub cearșaf. Cînd venea în pat 
încerca întotdeauna să mă atingă, aproape de fie- 
care dată mă trezeam, îl simțeam că s-a culcat 
şi atunci puteam să mă întorc pe partea cealaltă 
şi să readorm în pace. 

Îmi mîngfia mîna fără să vorbească. 

— Dormi, e tîrziu, îi zisei de pe pernă. aa 

Nu răspunse. După un timp îl simții bijbiind 
și înţelesei că-și răsucea o ţigară. Sfîrtitul chibri- 
tului mă făcu să mă mai întorc o dată pe pernă. 

— Dacă te întinzi adormi într-o clipă, îi zisei. 

Dar și mie îmi pierise somnul. Privii în jur, în 
penumbra camerei. Prin crăpăturile jaluzelelor în- 
trau fire de lumină 

— "Ţi-e sete ? mă întrebă. at 

Se ridică să-mi aducă un pahar de apă. Fără 
să aprindă lumina se aplecă peste pat şi-mi întinse 
paharul. Nu vrui să-l întreb nimic despre Pa- 
gliero, deşi eram curioasă. - 

— Culcă-te, dormi, zisei. 

Mă ascultă în liniște. A 

— Şi miine e iar luni, suspinai. 


Ştiam în 'ce stare aveam să mă scol a doua zi. 
Resemnată în faţa celorlalte zile pe care trebuia 
să le petrec singură, și de aceea mult mai sensibilă 
la slăbiciunea mea de acum. Mă încălzeam numai 
cînd, pe neașteptate, în mintea mea se închega 
gindul la ziua de miercuri în care urma să ţină 
Ugo întrunirea. Îmi imaginam cum are să fie şi-mi 
bătea inima, continuam să mă minunez că Ugo 
nu-mi vorbea despre asta. 
sl Miercuri dimineaţa trebuie să pleci îmbrăcat 
în costumul gri, zisei, altfel n-o să ai timp să te 
schimbi şi să ajungi la timp la San Matteo. 

Virful aprins al ţigării pe care şi-o sucise sin- 
gur devenea, în întuneric, un con roșiatic scăpă- 
rînd scîntei. Ugo era atent să nu cadă vreuna pe 
cearşaf, îi vedeam mereu mîna împrăștiind fumul 
în sus, cu un simplu gest. 

— Nu mi-e somn, se plînse în sfîrșit, dacă mai 
stau așa mîine voi fi mort de oboseală. 

„—, Nu te gîndi la nimic, stai întins şi-ai să vezi 
că adormi de îndată. 

Aruncă mucul ţigării şi-mi dădu ascultare. Mă 
lungii și eu lîngă el. 

Fără să vorbim ne auzeam răsuflările. Îi simţii 
mîna atingîndu-mă, și atunci i-o luai într-a mea 
lipindu-mi-o de șold. 

— Ascultă aici, bate ca o inimă. 

„Tinea mîna uşurel de tot, ca și cum s-ar fi temut 
să nu-mi facă rău. 

— Bate într-adevăr, zise el vesel, nu te doare ? 

— Nu. 

E Nu pot să mi-l închipui pe copilul ăsta. 
Uneori, în timp ce lucrez, mă gîndesc la el. Sper 
să fie de treabă, ca tine. 


Ati 


N-o spusese în glumă, şi mă simţii mișcată. 

— Şi cînd te gîndeşti că n-ar trebui să iubeşti 
prea mult în viaţă, zise încă. 

— Dece? 

— Dacă unul se schimbă ? Dacă unul din noi 
doi se schimbă, ce se întîmplă cu celălalt ? 

Clopotele orologiilor bătură ora două, două bă- 
tăi seci şi scurte. După o pauză bătură iar. De de- 
parte răspundeau, ca învăluite în vată, clopotele 
celorlalte biserici. 

— Mi-am dat seama că dimineaţa cînd plec şi 
la biserica noastră e cinci și trei sferturi, ajung la 
gară în timp ce la alte biserici mai bate încă pen- 
tru ora cinci și trei sferturi. 

— Acum dormi, îi răspunsei, lăsîndu-i mîna. 

— Aştept mereu să fie duminică şi apoi mă 
obosesc mai tare ca-n alte zile, îl mai auzii mor- 
măind. 

Apoi se întoarse, căutîndu-şi o poziţie potrivită. 

Somnul nu-mi mai reveni. Priveam petele mai 
închise ori mai clare ale umbrei din cameră, tră- 
geam cu urechea la liniștea profundă ce încon- 
jura casa. Era o casă veche, uneori o străbătea 
toată un scîrțiit prelung, o voce de-a lungul scă- 
rilor bubuia pînă sub acoperiş. Și auzind zgomo- 
tele astea mă simţeam liniștită, apărată, mă întor- 
ceam fără grijă la ceea ce aveam de făcut în ziua 
următoare, garnitura unei mantale militare, de 
spălat cu leşie salopeta lui Ugo. Respiram cu greu- 
tate, încercai să mă trag înapoi pînă mă pomenii 
cu capul rezemat de tăblia patului. Contactul 
acesta rece şi aspru tulbură amorțeala somnului 
ascuns în mine, și simţii că sînt în stare să adorm 
din nou. Dar nu mă mişcai pentru a mai gusta 
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încă din plăcerea unei respiraţii mai puţin anevo- 
ioase. 

Încercam să-mi închipui ce-și spuseseră Ugo 
şi Pagliero, nu reușeam totuşi să reconstitui o dis- 
cuţie probabilă de-a lor. Mă întrista să mi-i ima- 
ginez unul împotriva celuilalt, şi mă întrista mai 
ales faptul că trebuie să mă gîndesc la oameni, 
care numai rar de tot erau așa cum ni-i doream 
în visele noastre. Altă dată rămăsesem dezamăgiţi 
de prieteni care o dată cu deschiderea unei prăvă- 
lii, ori cu însurătoarea ori cu nașterea unui copil 
se! simţiseră deodată altfel decît noi. îi schimba 
teama ? Sau era adevărat că un om poate înceta 
să mai creadă într-un lucru, într-un mod de-a 
trăi și de-a spera, și să treacă la alt mod, la altă 
speranţă ? Sau poate timpul, trecînd peste el, îl 
putea preschimba într-un om cu suflet avar, arun- 
cînd o lumină ridicolă asupra intereselor comune 
altădată ? 

Ugo spunea că oamenii se schimbă numai din 
egoism. Dar poate că tocmai pierderea unor spe- 
ranțe provoca aceste rupturi, izolînd un om în sî- 
nul familiei sale, respingîndu-l din viaţa tuturor 
celorlalți. 

Şi Ugo ? Oare şi el ar fi putut trece printr-un 
asemenea pericol ? 

Încercam să stabilesc cît și cum se schimbase 
Ugo în patru ani de căsnicie. Chiar în comparaţie 
cu fotografiile de atunci se schimbase. Chipul îi 
devenise mai serios, mai aspru, şi, în fond, deve- 
nise mai bănuitor, mai brutal în felul lui de-a 
judeca. Dar nu îmbătrînise. Înaintînd în vîrstă se 
învățase să fie prevăzător cu oamenii și lucrurile 
din capul locului, nu se mai lăsa surprins. 
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Dar acesta nu era şi el un mod de a îmbătrîni ? 

Nu știam. Mi se înceţoșa mintea căutînd o ex- 
plicație, mă copleşea tristeţea. Şi pentru o femeie 
ca mine, care nu ştia ce înseamnă melancolia, 
faptul de-a avea îndoieli era ceva neobișnuit, 
insuportabil. 


CAPITOLUL AL CINCISPREZECELEA 


Era dimineaţă. O auzii pe mama chemîndu-mă 
în cămăruţă. 

— Pregătește-mi legăturica, zise. 

Îşi trăsese cearșaful pînă sub ochi. aa 

— Pregăteşte-mi legăturica.. A venit timpul... 

Cînd reușii s-o dezvelesc văzui că pe un obraz, 
pe umeri şi pe pîntec avea niște băşici mari, ce 
păreau pline cu lichid. Pielea era subţire și în- 
tinsă, de culoarea tutunului. Îmi făcea semne, voia 
legătura cu lucrurile ei la picioarele patului. Cînd 
văzu doctorul se sperie, dar nu zise nimic. În 
timp ce omul o consulta, aplecîndu-se şi suflînd 
greu deasupra patului scund, ea sta nemişcată și 
mă privea cu ochi plini de teamă. 

Medicul, tînăr, mare, se ridică roșu de efort. 

— Nu cunosc nici o boală pe care să n-o aibă, 
zise întorcîndu-se în bucătărie ; asta-i bătrîneţea. 
Are arterioscleroză, e debilă, are o formă cronică 
de catar. Dar băşicile acelea provin pur și sim- 
plu dintr-o indigestie. Sigur că dacă stomacul n-o 
ajută va deveni şi mai plăpîndă. Ar trebui dusă 
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la spital. Femeile de felul ei, la spital, o mai duc 
încă zece, cincisprezece ani. 

Descoperii apoi că mama mîncase în timpul 
nopţii aproape jumătate de salam. 

Nu-i spusei de spital, aș fi speriat-o prea tare. 
Spitalul inspira frică ţăranilor. 

Mă gîndeam că nici Ugo n-ar fi fost de acord. 
Petrecui o zi tristă, lucrînd în bucătărie la man- 
talele mele, dorind numai să vină odată seara. 
Din cînd în cînd mă ridicam să arunc din pragul 
cămăruţei o privire spre mama. Părea că doarme, 
din cînd în cînd o mai scutura doar puţină tuse. 
Miinile, noduroase şi devenite cenușii — dar nu 
albe — de cînd nu mai umblase cu ele prin bu- 
ruieni și nu mai săpase, și le ţinea pe cearșaf. 
Nu mă lăsase să-i desfac legătura cu lucruri. În 
cămaşa ei veche de noapte, pe care ţinuse s-o îm- 
brace, părea mai bătrînă, mai istovită de timp. 

Mă întrista gîndul spitalului. 

— Ar trebui să dai o fugă pînă la vie ca să-i 
explici tatii, îi spusei lui Ugo, seara. El e cel care 
trebuie să se ducă la spital ca să poată fi primită 
printre bătrîni. 

— O să-i ceară bani. 

Îl privii, era obosit. Scosese tăieturile de ziar 
date de Pagliero, dar le băgă înapoi în cutie. Era 
aproape noapte și-mi părea rău să-l văd plecînd 
şi pierzînd două ore bune de somn. Trebuia să 
pedaleze cinci kilometri și-apoi să împingă cu 
mîna bicicleta pe colină, înainte de-a ajunge 
la vie. 

— Dă-mi măcar bani pentru o bere, zise ridi- 
cîndu-se de pe scaun și întinzîndu-mi mîna. leşi, 
îi auzii pasul pe scări. 


Îmi păru rău că-l trimisesem așa de departe. 
Seara era obosit; de vorbit și de discutat mai 
putea încă, dar nu să se mai obosească pe bici- 
cletă. 

Ziua în uzină era grea pentru el. Munca nu-i 
da timp să se plictisească, şi asta-i plăcea, dar 
orele petrecute în uzină și în tren i le descopeream 
seara pe faţă. 

Îmi descrisese o dată uzina lui, şi eu mi-o în- 
chipuiam ca pe ceva imens, o imensitate neagră 
plină de vuiete, unde erau o mînă de oameni care 
vorbeau prin gesturi. Uneori intra, înaltă și în- 
ceată, paralitică, o locomotivă sortită demontării, 
şi vuietele risipite prin neagra şi goala imensi- 
tate încetau, muncitorii lăsîndu-și lucrul şi apro- 
piindu-se să cerceteze acel munte de fier ruginit, 
unsuros, picurînd. Aveau să lucreze zile nesfîr- 
şite la demontarea ei, bătînd cu ciocanele, deșu- 
rubînd încet piuliţele, mijindu-și ochii spre întu- 
nericul acelor intestine metalice, pescuind cu de- 
getele în golul acela întunecat în căutarea piu-- 
liţei deşurubate. Era o muncă ce-ţi punea răb- 
darea la încercare, unele părţi mari din locomo- 
tivă se desfăceau aproape singure, la cea dintii 
mișcare, pe altele trebuia să le iei pe departe, să 
le pipăi, să le câştigi încrederea, să pătrunzi 
înăuntru cu o lanternă în mînă, să ieși şi să intri 
din nou, în liniște, respirînd mirosul acela de fier 
vechi, de cărbune şi de ulei, de ulei ars şi de apă 
murdară. La sfîrșit orice bucată, orice șurub, 
orice bucată de tablă îşi găsea locul, imensa boltă 
înnegurată a uzinei se umplea din nou de vechile 
vuiete izolate, oamenii se întorceau fiecare la 
bancul lui, unul aprindea un foc, altul ardea în 
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el o bucată de fier, un altul, încovoiat asupra 


bancului, își ținea răsuflarea strîngînd un șurub, 
miînuind nişte clești. 


CAPITOLUL AL ȘAISPREZECELEA 


Drumul ce ducea spre colină era o cărare doar, 
ce se lărgea ici-colo cu câte-o lopată de pămînt, 
cu vreo bucată de șanț umplut, sau cîţiva zeci de 
metri de brazde alunecate din grădina vecină. Și 
era cărare de-a binelea după ce ieșea dintre ca- 
sele durate de miîini meșştere, case cu balcoane de 
ciment, frumos împodobite, cu statuete de ghips, 
cu grilaje înflorate, cu grămezi de cărămizi încă 
noi prin colțuri și cuști pentru iepuri de casă. 

Ugo pedala încovoiat, atent să ocolească pie- 
trele, lungile adincituri pline de noroi făcute de 
roțile carelor. Era obosit, dar răcoarea nopții îi 
dădea putere, peste capul lui se boltea un cer plin 
ochi de stele. 

Sosi împingînd bicicleta cu mîna pînă sub via 
tatii, deschise poarta trezind un cfine depărtat, se 
căţără printre butucii stropiți cu sulf. 

Tata ședea în curtea îngustă din fața casei şi 
fuma. 

— Ei, paiaţă urîtă, așa mă păzeşti, visînd car- 
tofi copţi ? zise el, trăgînd un picior în cîinele 
ce stătea culcat alături. 

— Credeam că dormi, făcu Ugo. 
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— Aş da o mie de lire să-mi vină somnul, 
rîse bătrînul. Scoase chibriturile și-și reaprinse 
chiștocul. 

— Dacă ţi-e sete, sticla-i aici, zise arătînd 
spre căldarea cu apă. Gîtul negru al sticlei răsă- 
rea strălucitor, înclinat. , 

Ugo se întinsese pe pămînt. Urcușul îi tăiase 
răsuflarea. Luă sticla și bău o înghițitură. 

Privi noaptea desenată în ciorchini și fire de 
stele pe cerul profund și senin. Din cîmpie urca 
în valuri orăcăitul broaștelor care voiau apă. 

— A trecut ceva timp de cînd nu mai vin 
pe-aici la ora asta, zise. 

Tata nu răspunse. 

— Mamei i-e rău, făcu atunci Ugo. Şi povesti 
ce se întîmplase. 

Celălalt îl ascultă fără să-l întrerupă. 

— Trebuie să i se lase sînge, zise în fine. 

— Medicul... începu Ugo. 

— Şi tu te iei după doctor? Să-i ia sînge, 
asta-i tot ce-i trebuie. O dată i-am luat eu. I-am 
deschis vîna de la braţ și a curs un sînge de cu- 
loarea pămîntului, parcă era putred. A ţișnit 
pînă-n tavan. l-am zis: cînd nu mai vezi spu- 
ne-mi. Şi de îndată ce-am priceput că i se învir= 
tește capul și-am văzut-o clipind din ochi, am 
închis rana. A doua zi era veselă și uşoară, alerga 
ca o iscoadă. Noi cei bătrîni avem sîngele gros 
la cap: Un sînge gros. Să-i lase sînge. Numai 
asta-i ajută. 

— Şi dacă murea ? zise Ugo. 

— De ce? Am jugănit o mie de vite în viaţa 
mea şi nici una n-a fost în primejdie. 
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„Ugo scuipa fum, mînios și tăcut. Acestea erau 


vorbe care-l oboseau mai înainte de a-l dezgusta. 

Nu-i venea să creadă că aude niște argumente 

atît de inumane. 
A 

fn Cind'e vorba de rachete împotriva grindinii 
înţelegeţi, dar în doctor încă nu credeți, nu se 
putu abţine să nu spună. 

aaa Doctorii, sînt buni numai ca să te omoare 

cu zile, mormăi paşnic bătrînul. 

— Trebuie să hotărîm dacă o ducem ori nu la 
spital, făcu atunci Ugo. 

„Tata nu răspunse. Se sculă gemînd din pri- 
cina durerilor din spinare şi se întoarse din casă 
cu altă sticlă. O afundă în găleată. 

„= Se răcește într-o clipă, zise. Am cea mai 
dună cișmea de pe colină. 

Scoase. din „găleată cealaltă sticlă, aproape 
goală, și i-o întinse lui Ugo. 

— Da, zise Ugo şi bău o înghiţitură. Dacă nu 

A. A 
dorm șase ore, miine sint mort, se plinse apoi 
înapoindu-i-o bătrînului. Tata râse. 

— Eh, voi muncitorii, zise doar. 

Ugo rămase tăcut, n-avea chef să discute des- 
pre asta. Z 

ea Trebuie să ne hotărim în privința spita- 
lului, repetă după un timp. 

ga v Fi n .... 

E drept că la spital ar îngriji-o, recunoscu 
tata. ş 

— Şi ar trăi şi mai mult acolo. 

— Să trâiești mai mult, făcu tata, nemîngtiat. 
Ce e viața la bătrîneţe ? Bătrînii ar trebui omo- 
rîţi. Ce face un om cînd nu mai e în stare să 
muncească ? 
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— Voi ţăranii vă ucideţi muncind. La alt 
nu vă gândiţi. 

— Aşa e, făcu tata. 

— Atunci te duci mîine la spital ? 


— N-o s-o primească dacă nu plătesc. O să 


spună că sînt proprietar, recapitulă bătrînul. N-o 
să-mi vînd chiar şi via ca s-o instalez pe ea. Ce 
m-aș face pe urmă ? Salahor ? Ori mă duc și eu 
la spital ? 

— Sînt oameni care-au avut prăvălii, şi-i pri- 
mesc la azilul de bătrîni, zise Ugo. Trebuie să 
te înţelegi cu administrația. Ai cinci mii de lire 
pe lună pensie, ca fost zidar, varsă-le la spital 
şi-ai să vezi că se aranjează totul. 

Bătrînul îşi reaprinse cu grijă chiştocul. 
Giîndea. 

— Cu banii ăia eu trăiesc o lună întreagă, zise 
apoi. Ţie ţi-e ușor să vorbeşti. Ah! de nu mi-ar 
fi murit toți băieţii ! 

Avusese patru băieţi, trei îi muriseră imediat 
după naştere, al patrulea nu se mai întorsese de 
pe frontul din Grecia. 

Ugo nu mai vorbi. Era obosit, dar mai sorbi o 
înghiţitură de vin. Își răsuci o ţigară. Câinele i se 
încolăcise la picioare și se mișca în somn. 

— Vino, vreau să-ţi arăt porcul, zise bătrinul. 

Porniră prin întuneric. Mergînd în urma tatei, 
Ugo îl simţea mirosind a sudoare uscată pe că- 
mașă. Bătrînul era desculţ şi mergea aplecat, 
încercînd să-și îndrepte totuși spinarea, încovo- 
iată de dureri. 

Intrară pe portiţa -unui coteţ de păsări, tata 
aprinse un chibrit, pe paie guiţă un purcel, un 
iepure fugi spre ungherele întunecoase. 
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— De Crăciun o să iau ceva bani pe el, zise 
bătrinul și, aplecîndu-se, apucă purcelul cu gin- 
găşie. Îl privi sub şi în urechi. Ieşiră, bătrînul se 
încredinţă că ușa e bine închisă şi ferestruica 
coteţului acoperită încă de foi duble de ziar. Ani- 
malele sînt ca și noi. Mai ales porcii, sînt tare 
gingaşi ; dacă-i apucă vreo durere, adio. 

Se așezară din nou în faţa casei. Ciţiva cîini 
lătrau pe colină ; glasurile lor ajungeau de la o 
gospodărie la alta. 

— Şo pe el, şo pe el, îl aţiţa bătrînul pe-al lui. 

Dar cîinele nu ridica botul din pămînt, abia 
mișca din urechi. 

— Paiaţă, se mînia tata. Dacă nu-ţi înveţi 
meseria, într-o bună zi ai să te preschimbi în 
săpun. 

Ugo gîndea, privea în jur, se uita la umbrele 
negre-violacee ale salcîmilor, la strălucirea in- 
tensă a cerului. Liniştea aceea îl intimida, ba îl 
şi irita chiar. Gîndindu-se la oraș, la uzină, se 
simţea prizonier, sau mai degrabă răpit. Valurile 
de chemări ale broaștelor suiau pînă sus, uşoare 
şi totuşi adînci și liniștea aceea, undele de aer 
proaspăt dintre frunze îl întristau, îl făceau să-și 
dea seama cît de îndepărtată, de anevoioasă și de 
săracă e viaţa lui de toate zilele. 

— Cînd te gîndești că toți ar putea-o duce 
bine, zise. 

— Poţi dormi aici, la răcoare, făcu bătrînul. 
E de prisos să te întorci acasă la ora asta. 

— Mă trezeşti dumneata mîine? La cinci? 

— N-avea grijă. La cinci e ziuă plină. În casă 
sînt saltele și pături. Scoate-le afară. Să dor- 
mim aici la răcoare, înăuntru sînt muşte și nu-i 
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aer. Niciodată n-a fost aşa de cald în mai ca anu 
ăsta. Dacă nu plouă, arde totul. Aga 
Se întinseră pe saltele. Cîinele îi mirosi, întti 
pe unul, apoi pe altul, nehotarit. aa 
— Sînt sigur că, dormind așa, n-o să mi se 
potolească durerea, bombâni bătrînul. Şi după 
aceea : Bine, mîine am să mă duc la spital. Şi 


"vedem noi. Săraca bătrînă, a muncit şi ea ceva 


la viaţa ei. 

Ugo nu-i răspunse. Simţea aerul rece aler- 
gîndu-i pe obraji şi pe sub cămaşă, gîdilîndu-l 
parcă. Apoi adormi cu braţele încrucișate pe pin- 
tec, apărîndu-se de rouă. 


CAPITOLUL AL ȘAPTESPREZECELEA 


Se trezi devreme, luă bicicleta şi alergă în 
oraş. Se lumina aproape de ziuă, cerul prindea 
să se rumenească, în pletele arborilor adia dimi- 
neaţa, pînzele de păianjen se destrămau în lu- 
mină. Pedalind simţea aerul intrîndu-i în ochi. 
Se opri la fîntîna spitalului să-şi spele obrajii şi 
fruntea. Lîngă staţia de benzină, unde începe 
şoseaua spre Torino, un om în salopetă stropea 
cu furtunul asfaltul și cînta. Cînd ajunse în piaţă 
clopotele băteau ora cinci. Îl simţi apropiin- 
du-se de pat, cînd se întinse lîngă mine era rece 
şi mă deşteptai. Nu înțelegeam ce vrea — dacă 
nu cumva îi era rău — nu băgasem de seamă că 
petrecusem noaptea singură. 
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: pal 
„Cînd îmi dădui seama de intenţia lui rămasei 
uimită. La ora aceea Ugo nu se gindea niciodată 
la asemenea lucru, trebuia să sară din pat şi să 
alerge la gară. De altfel, de cînd aşteptam copi- 
lul, iubirea noastră, deși rămăsese la fel de iza 
ternică, devenise mai potolită. , 
„Ugo se întorcea seara obosit, dormea, și atunci 
NICI €u nu încercam nici un fel de dorinţă. Aşa 
că ne doream numai cu vreun prilej deosebit 
după ce doctorul ne spusese cine ştie ce în le ă- 
tură cu copilul, ori dacă ne invita cineva la oil 
vreo rudă de la ţară, și după ce ne silea să mîn- 
câm prea mult ne lăsa singuri în vreo cameră 
liniştită, necunoscută. mal 
De aceea rămăsei înmărmurită pomenindu-mă 
cu el alături, îngheţat, dar în trezirea mea ane- 
voioasă din pricina copilului a cărui povară o 
simțeam tot mai mare în fiecare dimineaţă între 
Sit şi genunchi, fui mulțumită, nici nu-mi trec 
prin minte gîndul la trenul de Torino care pl 4 
poate chiar în clipa aceea. sricie 
Iv iruza fac cafeaua, zise apoi Ugo, ridi- 
Era vesel, dar căsca şi înţelesei că pentru a se 
trezi de-a, binelea își pusese capul sub robinetul 
din bucătărie. Cînd se întoarse cu cafeaua îi i 
zui, în sfîrşit, faţa galbenă. Îmi fu ruşine că e 
dădusem seama de absenţa lui. iz: 
> Ce dacă rămii o dată acasă, n-o să fie sfâr- 
şitul lumii, zisei. Într-un an n-ai avut o si ă 
zi lipsă. SE 
Dădu din cap. 
— Vino de te culcă, adăugai. 
— Nu. Ştii cum e fabrica. 
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Îşi luă punga și porni. 

Rămăsei încă vreo cîteva minute în pat, clo- 
potele băteau ora șase. 

Mă sculai. Cu fiecare zi primii paşi de dimi- 
neață deveneau tot mai anevoioşi. Apoi, mergînd, 
îmi reveneam. Dar erau clipe, chiar în timpul 
zilei şi nu numai către seară, cînd copilul părea 
de plumb. Atunci mă cuprindea teama să nu port 
în mine un trup mort, începeam să transpir, mă 
opream în așteptarea unei zvicnituri. În sfârşit 
spaima trecea şi atunci şedeam pe două scaune, 
cu picioarele ușor ridicate. Ugo îmi explicase că 
sîngele, nemaiputîndu-se opri în glezne, nu le va 
mai umfla atîta. Pînă și verigheta din deget tre- 
buise s-o schimb cu aceea a lui Ugo. 

Mă rezemai o clipă de fereastră respirînd aerul 
dimineţii. Era o zi frumoasă, cu fiori de răcoare 
nocturnă în umbră, un măturător de stradă stră- 
bătea piaţa cu căruciorul lui argintiu, un cerșetor 
bătrîn se aşezase pe lanţul care înconjura, spri- 
jinit de patru stilpi mici, statuia lui Cottolengo. 
la liniştea ce stăpînea piaţa se puteau auzi sune- 
tele clopotului de liturghie, elevația, apoi la sfîr- 
şitul elevaţiei lunga şi grăbita chemare ce trecea 
peste zidurile bisericii. 

De cînd mă căsătorisem nu mai fusesem nicio- 
dată la liturghie. Nu mai credeam. Uneori mă 
miram că judec astfel, alteori mă simțeam numai 
încurcată. Nu mai credeam însă nici în Dum- 
nezeu, nici în iad, şi cu cît înțelegeam mai mult 
lucrurile din lumea asta cu atît mi se părea mai 
de necrezut restul. Ugo nu mă bătuse niciodată 
la cap cu asemenea probleme, și așa, simplu de 
tot, încetasem să ne mai gîndim la ceea ce nu ne 
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aţa noastră. 

De cînd observasem că nu mai cred îmi dădu- 
sem seama c-am devenit mai receptivă la cuvin- 
tele lui Ugo şi ale tovarășilor săi, înţelesesem că 
pentru mine, ca și pentru “ei, încrederea în cei- 
lalți devenea o altă speranţă. 

— Să fii bun creştin e cu putinţă, trebuie să 
respecţi doar regulile, dar să fii un bun socialist 
e ceva mai mult, spusese o dată Ugo. 

— Dacă-ai fi fost singur, nu cu povara unei 
neveste, poate c-ai fi trăit cum voiai tu, îi răs- 
pundeam. 

— Acum trăiesc cum vreau. Și ești exact ceea 
ce-mi trebuie, îmi zicea. Ai lucrat în fabrică poţi 
să înţelegi. = 

Vorbind astfel, observam cum viaţa, lucrurile 
ne depășeau, nu se lăsau dominate de raționa- 
mentele noastre, iar alteori, mai puternice decit 
ia şi teribile, ne luau toată forța, toate speran- 

b, 

Căci a vorbi despre viață însemna a vorbi des- 
pre nui, dar nu numai despre noi, ci și despre 
oameni din alte ţări, cu nume care acum ne deve- 
niseră scumpe, ca numele noastre proprii, şi ne 
incurajau. Feţele lor aspre și ciudate din foto- 
grafiile de prin ziare ne tulburau, dar ne şi insu- 
flau focul speranţei, ne ajutau să nu ne lăsăm 
pradă resemnării. Ugo spunea întotdeauna că lu- 
crul cel mai rău e resemnarea. 


jr Ce-o să facem cu copilul? O să-l botezăm? 
îl întrebam. 
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selit.- . 
— Puţină apă şi gata ! N-o să-i facă rău, glu 
mea. Şi-apoi nu vreau să te pomeneşti cu toţi ai 
tăi împotriva ta. Ar avea pică pe tine. 
— "Trebuie să faci așa cum vrei. 

să-ţi pară rău mai pe urmă. 

— N-o să-mi pară rău, îmi răspundea. Şi, cre- 
de-mă : astea-s fleacuri. Ştii c-aș fi vrut să facem 
numai cununie civilă ; şi cînd colo am fost şi la 
biserică. Şi ce-i cu asta? Cînd copilul o să fie 
mare, o să înțeleagă. Am să-i explic şi eu. 

De îndată ce venea vorba de copil, lăsa pro- 
blemele serioase şi începea să glumească. 

— O să-l culcăm cu noi. O să-l învăţăm să 
danseze în pat. 

Mă înduioșa auzindu-l vorbind așa. Îl vedeam 
ca un om cu adevărat drept, care nici cînd avea 
dreptate nu devenea plictisitor. 

__— Uneori mi-aduc aminte de tata, spunea. 
Nici el n-a apucat să vadă dreptatea. Cînd mă 
gîndesc că și mie mi s-ar putea întîmpla la fel... 

Şi totuşi, de n-ar fi fost socialismul, Ugo ar fi 
devenit şi el unul din acei oameni încordaţi, cin- 
stiţi, care muncesc cu îndîrjire, care își îngrijesc 
familia, dar privesc în jur știind că nu există nici 
un locşor în care să se ascundă liniștiți. 

În schimb el era un om care înţelegea cauzele. 
Şi, înţelegîndu-le, nu mă excludea, căci respec- 
tînd lucrurile mă respecta și pe mine ca şi pe cei- 
lalţi, ba şi mai mult chiar, pentru fiinţa ce prin- 
dea viaţă între noi. Această cunoaștere, eu ştiam 
bine, o datora socialismului. 


Nu vreau 
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(CAPITOLUL AL OPTSPREZECELEA 


Simţind că soarele bate în fereastră cu puterea 
verii încercam o și mai ascuțită nevoie de a nu 
fi singură. Primele zile ale săptămînii păreau 
atit de depărtate de duminica ce-avea să urmeze, 
iar starea mea îmi insufla o mare dorinţă de a 
sta de vorbă cu cineva, de a auzi vorbindu-se. 
Din cînd în cînd mama tușea în odăița ei, băşi- 
cile dispăruseră în două zile, dar, palidă și slă- 
bită, sta în pat ca sub povara unei mari oboseli. 

Către zece sosi tata. Era transpirat și se așeză 
pe un scaun în bucătărie, după ce aruncă o scurtă 
privire în odăiță. Își şterse sudoarea cu batista. 
Văzîndu-l îmbrăcat în costum negru într-o zi de 
lucru, îmi spusei că nu e semn bun. 

— Nu-i nimic de făcut, zise. La spital, ca 
să-i dea un pat, vor toată pensia mea. 

Îi încălzii cafeaua. 

— Acolo o duc bine, de tot, povestea el. Erau 
în curte cu toții și curățau fructele de coajă ca să 
le puie la copt. Cei mai bătrîni stau jos și nu fac 
nimic. Doi sau trei aveau peste nouăzeci de ani. 
Eh, cînd nu faci nimic o duci mai mult. 

— De ce nu verși pensia acolo şi-apoi să vii 
să stai cu noi ? spusei. 

Mă privi neîncrezător. 

— Nu pot lăsa via, făcu el încet. 

Nu continuai, știam c-ar fi în zadar. Îmi făcea 
milă să-l văd preocupat şi neputincios, dar dacă 
aş fi încercat să-l conving să-și lase via am fi 
terminat prin a ne certa. Şi nu voiam să se în- 
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tîmple așa ceva. El mă privea tăcut, mie. 
poate să-l ajut să găsim o soluţie. Sub bordura 
pălăriei ochișorii lui priveau cu atenție cum 
Ai şi Ugo v-aţi găsit locul, zise în fine. Noi 
ţăranii sîntem cei ce continuăm să trăim abia cu 
o treaptă mai sus deasupra animalelor. ia 
Nu-i răspunsei. Eram tristă şi n-aveam che 
de vorbă. Îmi turnai o ceșcuţă de cafea şi o um- 
plui din nou pe a lui. Bău fără să mă mai pri- 
Rece făcu apoi punind ceaşca jos, şi dă 
te supăra. De ce să nu dăm banii jumate: iii 
— Nu, îi zisei fără să-l „privesc în faţă. Mă 
simţeam roșie la obraz, dar îmi fixai, ochii pe cu- 
sătură ca să nu mă las învinsă de slăbiciune. 
— Nu. Aşteptăm un copil. Nu putem. 
— Nu vrea Ugo, nu-i aşa ? făcu el resemnat. 
— Ugo! Dacă i-ai cere-o ţi-ar da, Şi câmp 
de pe el. Dar vai de dumneata dacă-i ceri lui 
banii. Ştiu bine că nu putem. Mincarea aie Ri 
portă. Mama mănîncă cît o pasăre. Dar, ouă 
mii cinci sute de lire nu pot scoate în fiecare 
lună, mai ales acuma, cînd așteptăm un copil. 
După puţin se ridică, rămase cîteva minute în 
ușa cămăruţei privind-o pe mama. Îl însoţii pînă 
Si mulțumit că nu ne-am certat. Eşti o 
fată bună. Eu sînt bătrîn, nu vreau să mă mai 
i pt De ce nu rămii la prinz ? îi zisei. : 
— Da, şi La Și-apoi nu-mi place să stau în 
ă nu-i duminică. i 
a i, la cusătura mea. Cu toată tris- 
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tețea acelei dimineţi eram totuși mulţumită că 


n-o văd pe mama plecînd la spital. Ştiam că n-o 
ca caii zi agata să trăiască cel puţin 
u ani lîngă noi, liniștită, fără ia fricii 
i ă obse 
să : sia fricii 
Mă refu - - A Lă E “. us 
are giai gîndindu-mă la copil, puteam să 
: si esc mereu la copil ca să mă eliberez de 
celelalte, şi să, mi-l închipui ca pe Ugo. Eram 
curioasă să-l văd înaintea mea şi speram cu ade- 
vărat să semene cu Ugo. - 
bă 
Dac-o să semene cu tine, o să-l scăldăm în 
ca la ţară, spusese Ugo ca să rîdă de mine. 
u fusesem aceea care-i povestise despre baia pe 
ae mi-o. făcuse mama, la doi ani, într-o gă- 
eată de vin încălzit cu un fier înroșit în foc. La 
țară ziceau că vinul încălzit cu fier roșu întă- 
reşte oasele și pielea. Şi Ugo rîdea de lucrurile 
astea. 
— a fi şi adevărat, ziceam eu. 
E Ă sigur, răspundea Ugo, rizînd. Rău n-o 
să-i facă, fără îndoială. Totuși să nu mai spui 
şi altora despre asta. Nu vreau să fiu confundat 
cu un om de pe timpuri. 


CAPITOLUL AL NOUĂSPREZECELEA 


S La amiază bătu la ușă Antonictta. Era veselă 
ii spusei să vorbească încet ca să n-o trezească pe 
mama, ca se așeză și continuă să vorbească mul- 
ţumită, uitîndu-se la ceea ce coseam. 
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— Ugo nu mi-a zis încă nimic, n-am avut timp 
să-l întreb, îi spusei încurcată. 

— N-are importanţă, făcu ea, l-am văzut pe 
Pagliero. 

Mă privea aşteptînd să-i pun întrebări. Dar 
mie nu-mi făcea plăcere asemenea lucru şi mă 
simţii încă o dată mînioasă văzind-o atît de 
veselă. 

— După alegeri ne şi căsătorim poate, zise. 

Avea părul tăiat de curînd, unghiile făcute. 

— Văd că stăpînă-ta te lasă să-ţi faci toate 
chefurile, nu mă putui abţine să nu-i zic. 

Se privi satisfăcută. 

— Asta ar mai lipsi. 

— Dar de ce nu-ţi cauţi altceva de lucru ? 
Vrei să fii femeie de serviciu toată viaţa ? 

Nu băgă de seamă că vorbeam aşa numai ca 
s-o jignesc. 

— Ah, o să ne căsătorim, zise, şi atunci adio 
serviciu, şi nici n-o să cos ca tine. O să mergem 
la Cuneo. lar Pagliero o să-mi ofere o viaţă cum 
trebuie. E cineva, Pagliero. 

“Tăcui ca să nu-i răspund cine ştie ce răutate. 

— Spune-mi numai, reluă ea, cum face soţul 
tău dragoste ? 

Ridicai ochii s-o privesc. Mă simțeam roşie la 
față, în schimb ea suridea paşnic. 

_ Ce vezi rău în a vorbi despre asta? zise. 
Şi stăpîna mea îmi vorbeşte despre soţul ei. Şi ce 
mai râdem ! Amîndoi la un loc au mai mult de-o 
sută de ani. 

Nu răspunsei nimic. Tăiai cu foarfecile firele 
ce ieşeau afară din cusătură. Fără un cuvînt, 
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Antonietta luă un ac 

nasture. Lucra iute. 

Cînd tăcea îmi plăcea s-o privesc, și puteam să 
mă gîndesc la ea fără răutate, chiar cu puţină 
afecțiune. Dar dacă începea să vorbească, sim- 
țeam numaidecît ceva mișcîndu-mi-se în piept și 
protestînd. 

— N-am mai văzut femei ca tine, zise. Nu te 
duci la dans, nu-l vezi decît pe Ugo al tău. Bagă 
de seamă : e drept să iubeşti, dar tu exagerezi. 
Bărbaţii, știi doar cum sînt bărbaţii. 

u încerca să mă înțepe, flecărea doar ; și la 
fabrica de cămăși fusese la fel, iar şeful de echipă 
n-o amenda pentru că sîmbăta dansau împreună. 

ar pe mine asta mă întrista, mă necăjea. Nu 
numai pentru ea, dar pentru toate femeile ca ea. 
Pentru vorbele acelea josnice şi neadevărate, sau 
adevărate dar care se bazau pe altceva, vorbe ce 
treceau dintr-o gură într-alta, dintr-o minte 
într-alta, şi umpleau Suri şi minţi, umpleau lu- 
mea, creau obiceiuri. 

== Îmi pare bine c-o să am un copil, zicea. 
Chiar şi ieri mi-a propus Pagliero să mergem la 
un doctor şi să terminăm cu toată istoria asta. 

ar eu i-am zis că nu. Nu-i drept. 

ă impresiona acest mod al ei de a vorbi, ca 
şi cum tot ceea ce se întîmpla pe lume ar fi fost 
de acceptat ori de aruncat, după cum te plictisea, 
îți provoca teamă ori nu mai era necesar. 

— Tu nu ştii ce-i un copil, îi zisei mînioasă. 
Și nu știi nici ce-i drept ori nedrept. Ai luat pi- 
lule, ai făcut injecții şi alte porcării. Acum ţi-e 
frică de doctor, asta-i tot. 

Îşi plecă fruntea şi nu răspunse. 


și aţă și începu să coasă un 
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* A 
— Acum trebuie să încep să lucrez i a iei 
la rufăria copilului, reluă după puţin. i e: 
sau fată ? Pagliero vrea un băiat și eu of i. 
Aşa c-am hotărît să-i fac rufărie albă. Ce zici 
asta ? î Dai i 
Rămăsei tăcută, je cereau! cos. 
— Nu-mi arăţi scutecele tale ? „2 RR 
Mă ridicai şi scosei cutia cu tricourile Şi zi 
brăcămintea copilului. Erau albastre şi tranda- 
firii, iar altele albe. Ă Pa i 
2 Şi tu le-ai făcut în trei culori, zise ea satis 
făcută. pă : : 
Luă în mînă un tricou, îl desfăcu să-l privească, 
apoi izbucni în plîns. Se așeză cu tricoul în 7Rligă 
— Tu ai bărbat, eşti liniștită, suspina, pe cin 
eu n-am nici un viitor, nici un viitor... sn ERĂ 
Încercai s-o mîngii, și simțind o miei 
mea pe umăr, se lăsă spre mine plingîn se r 
— Dacă vă iubiţi nu trebuie să-ți fie irica. 
aa 
Dragostea e cea care contează, îi zisel. 
-— Crezi ? plîngea ea. i. 
Apoi își ridică faţa, cu obrajii roșii şi e 
tremurînd. Lacrimile îi lunecau grele din ochi. 
pie pozat a oc IPANZRER 
Se chinuia să și surîdă însă. | | : 
— Dacă vă iubiţi nu trebuie să vă temeţi de 
NIMIC, îi mai zisei o dela, iz 
— Şi dacă el nu mă iubește ? i Aa 3 
- e nu ţi-o spune? Tu nu-ţi pe seat 
A do ra ee 
Rămase serioasă, gura îi tremura dar n 
lîngea. 4 i 
A dai TĂ ştii niciodată care sînt sentimentele 
bărbaţilor, zise. x 
O însoţi pînă la uşă. Maui. 
— Tu stai bine, zise, ai piept mare. Ai să-l 
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isipească degeaba, oh, sînt pa d 
ajută-mă, te rog. Tu și cu Ugo, ajutaţi-mă. Dacă 
Pagliero „mă ia de nevastă te fac nașa copilului. 

Mă reîntorsei la lucru, după puţin sunară si- 
renele fabricilor de dincolo de gară. Aveam încă 

o oră de lumină şi voiam să termin cele însăilate. 

Mă aşezai la mașina de cusut și începui să peda- 

lez în sus și-n jos. Mă gîndeam la Antonietta, și 

mă rușinam chiar în clipa în care o socoteam 
proasta. 

De ce-i viața atît de dificilă, atît de aspră ? 
Nici unul din noi nu era așa de rău ca să merite 
necazuri după necazuri. Nici Antonietta nu era 
rea, ci un pic cam goală, ca atiţia alţii. De ce 

„tocmai ea, care nici măcar n-avea parte de cine 
ştie ce inteligenţă, trebuia să fie în asemenea în- 
curcătură ? Şi atîţia alţii ca ea, nevoiţi să facă 
faţă greutăților zilnice. Era ca atunci cînd îl ve- 
deam pe Ugo obosit şi nu puteam să iau asupra 
mea acea oboseală, măcar în parte, şi să-l văd 
liber lîngă mine. 

„Nu puteam face altceva decît să insistăm pe 
lîngă Pagliero. Dar şi aceasta era o violenţă, și 
nici ea nu era îndreptăţită ; ce logică era în a 
convinge pe cineva într-o asemenea împrejurare 
împotriva dorinţei sale ? 


CAPITOLUL AL DOUĂZECILEA 


În pat, încă prinsă de aceste gînduri, aşteptam 
pasul lui Ugo pe scări. Soarele apusese de curînd, 
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dată se dilată, deveni mai albastră și mai a 
cînd în piaţă se aprinseră luminile. 

Redeschisei ochii şi-l simţii pe Ugo în bu- 
cătărie. Pesemne că dormisem vreo jumătate de 
oră. Mă sculai şi-l văzui aşezat la masă, cu zia- 
rele date de Pagliero rezemate de sticla de vin. 
Miînca și citea. , 

— Puteai să rămii în pat, îmi zise. 


Îi spălai cutia în care-și lua mîncarea şi o  - 


umplui cu ceea ce-i pregătisem pentru a doua zi. 
Apoi mă aşezai şi eu la masă, așteptînd. 

— Du-te în pat, să nu răceşti, îmi zise. 

— Șitu? 

— Ai uitat că mîine seară am întrunirea ? 

Ridea. Era obosit, cu o umbră întunecată de 
oboseală între ochi şi de-a lungul nasului, dar 
ridea, îşi încrunta fruntea, gînditor, agitat. 

— Ai să reuşeşti să înveți totul într-o seară? 

— Doar nu-ţi închipui că vreau să mă duc la 
San Matteo ca să repet totul ca un disc, îmi răs- 
punse arătînd jurnalele cu degetul. Ştiu eu ce 
trebuie să le spun oamenilor de-acolo. 

— Dar cum ai să faci ? 

Începu să rîdă, făcu o mişcare cu mîna. 

— Dacă nu rizi de mine am să-ţi spun, făcu 
apoi, serios ; mi se pare că mă gîndesc la asta şi 
cînd dorm. Seara mă culc, dar ideile nu mi-s 
clare. Trebuie să fac un efort ca să mă gîndesc. 
Apoi dimineaţa, cînd mă scol, iată că tot ceea 
ce-mi păruse nelămurit seara s-a limpezit. Îmi 
pregătesc cîteva cuvinte, mi le întipăresc în minte. 
lar în timp ce sînt în tren, în timp ce muncesc, 
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Îl priveam uimită. Îmi surîse, dar cu ochii se- 
rioși, ca pentru a mă linişti. 

— Nu-ţi fie teamă. 

— Dar n-ai mai vorbit niciodată! Doamne, 
dacă n-ai să reuşeşti ? 

Făcu un gest ca pentru a alunga de la el acele 
griji absurde. 

— Şi de ce m-aș încurca? Ideile îmi sînt 
clare. Principalul e să nu mă intimidez. La în- 
ceput, oricum, are să fie greu, dar sînt sigur că 
o dată începutul făcut, totul va merge strună. 

— Şi ce-ai să spui ? 

Mai făcu o dată gestul acela. 

— Numai să fie lume, suspină. Mi-ar părea 
rău dac-ar veni numai cîțiva. 

— Te cunosc toţi. O să fie plin de lume. 

— Mai bine așa, surise, obosit. Asta şi vreau. 

ÎL priveam și mi se părea extraordinar să-l 
văd atît de liniștit. Şi totuşi nu se prefăcea, era 
liniștit cu adevărat. 

— Ce crezi că înseamnă să ţii o întrunire ? 
mai zise el văzîndu-mă abătută. Ajunge să nu 
te încurci. Se înţelege, un pic de grijă tot „am, 
dar nu că n-o să reușesc, ci numai pe aceea de-a 
nu pierde șirul. Gîndește-te : pot vorbi şi spune 
tot ce vreau. Important e să nu te laşi furat de 
vorbe mari. Pagliero îi dă prea des cu „proble- 
mele“ și „învăţămintele“. Şi-atunci lumea crede 
că-ţi dai aere. 

Nu eram convinsă, nu reușeam să-i urmăresc 
gîndul. Numai închipuindu-mi-l stînd pe un bal- 
con mă cuprindea din nou teama. Cine ştie, mă 
surprindeam gîndind, o să vorbească de la 
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vreun balcon, de la vreo fereastră? O să fie şi 
muzică ? îi: 

— Du-te în pat, acum, eu mai am puţină 
treabă. îi 

Culcată, nu închisei multă vreme ochii. ÎL au- 
zeam răsfoind ziarele, tuşind, aprinzînd chibri- 
turi. Prin deschizătura uşii venea un şuvoi de 
lumină ce se lăţea pe dușumea. Adormii ; cînd mă 
trezii lumina pătrundea încă de dincolo. 

— Atunci... îl auzii zicînd. 

Apoi tuși, îşi drese glasul. 

— "Tovarăşi... zise tare. „ab A 

Simţii cum roșesc în tăcerea ce se lăsă după 
vorbele rostite de el ca să-și încerce vocea. 

După puţin îl auzii mișcîndu-se și bîjbîind în 
întunericul odăii. 

— Cine ştie cît o fi ceasul, zisei, a mustrare. 

— Nu-i nici unu, şopti. 

Se culcă în tăcere. 

— Nu ţi-am spus de tata, murmurai de pe 
pernă, n-a reușit să aranjeze nimic la spital. 

Suspină. 

— Ai auzit ? 

— Da, dar mi-e somn. Vorbim miine. 

— Trebuie să-mi spui și ce-ai vorbit cu Pa- 
gliero. Azi a venit Antonietta. 

— Miine, mîine. „La IARR : 

Nu întinsese mîna ca să mă atingă, şi înțelesei 
că era cu adevărat obosit. Nu mă mai mișcai şi 
nici nu mai vorbii ca să poată adormi de îndată. 

Mai tîrziu adormii și eu. Și mă trezii în plină 
noapte. Întorcîndu-mă grea Şi moleșită din bu- 
cătărie, unde mă dusesem să beau o înghiţitură 
de apă, îl văzui dormind cu capul răsurnat chiar 
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pe muchea patului. Se răsese înainte de a se culca, 
ca să fie în ordine a doua zi la San Matteo. Atunci 
scosei din şifonier costumul lui gri şi-l potrivii 
pe scaun. 


CAPITOLUL AL DOUĂZECI ŞI UNULEA 


Pornii spre San Matteo tîrziu după amiază. 
Satul era pustiu cînd sosii, ţăranii fiind încă pe 
cimp, la cositul fînului. Privind înapoi de la ca- 
pătul lungului și prăfuitului drum în urcuș văzui 
jos cîteva care mari ce abia porniseră să urce 
colina. Păreau niște imense cupole de fîn sub 
care dispăreau roţile. Erau trase de boi, iar în- 
cărcătura se legăna în dreapta și-n stînga. 

San Matteo era un pîlc de case în vârful unei 
coline împădurite care, răsucindu-se ca o pot- 
coavă arăta de sus, spre cîmpie, marile vile albe 
ale cîtorva familii bogate. Casele ţăranilor se 
strîngeau în jurul unei pieţișoare neregulate, între 
salcîmi și cireși bătrîni. De-acolo de sus vedeam 
drumul, un șarpe gros de pulbere, cu bucle iuți, 
cu tufe prăfuite de urzici de-a lungul șanțurilor 
secate. Un om pe bicicletă, care se întorcea la 
cîmp coborînd din sat, alerga de-a lungul dru- 
mului făcînd să scînteie în soare, la curbe, lama 
secerii de pe umăr. 

Îmi amintii cum, copilă, înainte ca această co- 
lină să devină adăpost de partizani, fusese pentru 
noi o întreagă lume. În pădurile de salcîmi, de 
castani și de cireși de Spania cu frunze mici vio- 
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lete, ne jucasem de-a războiul, pînă cînd princi- 
pele de Piemont rechiziţionase aproape întreaga 
colină, umpluse vilele cu batalioane de jandarmi 
cu tricornuri verzi de război, pusese să se sape în 
vii un adăpost uriaș care-şi mai arăta încă gura 
enormă, deschisă printre şirurile de viţă. 

De-acolo de sus, cum ne jucam într-o dimi- 
neaţă, îl văzusem pe principe. Trecea în revistă, 
în depărtata piaţă a armelor, pe cîmpie, trupele 
ce urmau să plece să lupte în Franţa. Soldaţii al- 
cătuiau o pată nemișcată, opacă, masivă, de un 
verde cu puţin mai închis decît verdele pîrjolit al 
ierbii din piaţa armelor. Principele îi trecea în re- 
vistă, şi de sus noi îl recunoscusem după cizmele-i 
înalte și foarte lucioase care, ori de câte ori se 
mișca, aruncau fulgere în soarele dimineţii. 

Mîncasem înainte de a pleca la drum, dar cînd 
ajunsei în dreptul caselor mi se făcu foame iar. 
Eram transpirată și obosită, mă așezai în birt la o 
masă. Aveam o familie prietenă într-una din ca- 
sele acelea, dar nu-mi păru potrivit să bat la 
ușa lor. : 

Nu mă putui opri și mîncai piine şi salam cu 
toate că-mi era interzis. Băui şi un pahar de vin 
şi mă simţii mai bine. Încăperea birtului era răco- 
roasă și pustie, pe pragul ușii ce da în bucătărie 
cosea, supraveghindu-mă, o bătrînă. 

Ugo urma să vorbească ceva mai departe, în- 
tr-o mică piaţă acoperită de iarbă ce se întindea 
în spatele caselor și în care la ora aceea, în amurg, 
se mai jucau încă nişte copii. Era şi o masă în fun- 
dul pieţei şi-mi închipuii că Ugo va trebui să se 
suie pe ea ca să-l poată vedea lumea. Pe zidurile 
caselor văzusem două sau trei mici manifeste roşii 
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Mai erau aproape două ore pînă la întrunire, 
mă simţeam emoţionată. Dar mintea mea confuză, 
în camera aceea pustie, nu reușea să se limpe- 
zească şi mă gîndeam la o seamă de momente ab- 
surde din cursul întrunirii, sau numai la Ugo. În 
sfîrşit, fui nevoită să mă las în voia goanei aces- 
teia de imagini smintite, mulțumindu-mă să pri- 
vesc odaia pustie, un cot de drum în soare. Gla- 
surile copiilor ce se jucau deveneau tot mai ascu- 
țite. Auzii bîziitul unui motoraș în sus și-n jos pe 
serpentinele drumului și în sfîrșit apăru un om, o 
faţă în lumină pe care n-o recunoscui. 

— Ester ! exclamă omul oprind motorul în faţa 
birtului. 

Cobori de pe motocicletă şi se apropie. Era 
Andreino, un om slab, cu faţa suptă, cu cămașa 
şi piepţii salopetei murdari de ulei. Avea ochii 
negri, veseli și totodată bănuitori faţă de tot ce i 
se ivea înainte. Se aşeză la masă. 

— Eşti gravidă. 

— Dar copilul tău ? îl întrebai. 

— E un copil grozav. 

— Ai citit manifestele lui Ugo ? făcui roșind. 

Bătu cu palma deschisă în masă. 

— Şi-a luat zborul, rîse. Dar tu ce faci aici? 
Dacă-ar ști Maria ! Vino la noi. Ugo îşi va în- 
chipui fără doar și poate că eşti la noi. 

O luarăm pe drumul pustiu. Eram mulţumită 
de-a fi în tovărăşia cuiva. Andreino şi Ugo lup- 
taseră ca partizani împreună, lucraseră mai apoi 
în aceeași fabrică. 
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cu numele lui Ugo Braida scris de mînă. Sub nume 
era trecută şi porecla lui de partizan. 


A Ă i id) ă 

— "Tocmai aici şi-a găsit să ţină o întrunire, 
lamenta Andreino, împingînd motocicleta, în satul 
ăsta de capete pătrate! sii 

În bucătărie mă așeză la fereastră. Departe se 
vedea cîmpia, puteam zări trenul ce sosea de la 
Torino, iar mai departe, jos, în pulberea colorată 
a amurgului se iveau contururile limpezi ale Al- 
pilor. 

— Cine ştie unde-o fi Maria, zise Andreino ui- 
tîndu-se prin bucătăria goală. Vrei un pahar de 
vin ? Trebuie să fie pe-aici. Un păhărel o să-ţi 
facă bine. 

— Beau singură ? făcui rîzînd şi ridicai paha- 
rul. Andreino se strimbă, se sprijini de masă şi se 
uită la mine cum beau. 

— Eh, zise, s-a dus tinereţea. 

— Ah, aşa ? glumii. 

— Nu mai sînt tînăr, sînt plin de tinereţe nu- 
mai, rîse el. 

Fusese un tînăr ciudat. La un moment dat părea 
că pornise cu adevărat pe un drum greşit. Bău- 
tura, prieteșugurile, zăpăceala de după război îi 
schimbaseră chipul, ochii îi deveniseră întunecoşi 
şi amenințători. Nici chiar căsnicia nu-l eliberase 
de toate astea, mi-o aminteam pe Maria cea de 
atunci, disperată. Fuseseră nevoiţi să-și părăsească 
cele două camere din oraș şi să se retragă la San 
Matteo, pe lîngă familia Mariei. În doi ani An- 
dreino se schimbase și pierduse patru slujbe. Dar 
se rezolvase totul o dată cu nașterea copilului. 

— Vezi-ţi de treburi, nu te gîndi. la mine, îi 
zisei. 

Turnă apă în lighean, îşi scoase cămașa şi în- 
cepu să se spele. 
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Afară vedeam trecînd care mari cu fîn ce atin- 
geau ramurile arborilor şi streşinile. După ce 
trecea un car praful de pe drum era ca măturat, 
fire de fîn atîrnau de streșini, din ramurile salci- 
milor, iar mirosul de fîn se răspîndea peste tot. 

— Nu mai cînţi ? îl întrebai veselă. 

Făcu un gest de plictiseală și de nostalgie. 

Fusese unul din glasurile celebre ale birtului. 
Cînd cîntau în cor, el ştia să scoată un sunet înalt, 
nemaipomenit. 

Sosi Maria cu copilul. Era o femeie mare, cu 
pielea încă netedă şi albă. 

— Dacă mi-aş fi închipuit pregăteam ceva pen- 
tru cină, zise. 

— Lasă scuzele, mormăi Andreino. 

Pe lîngă fereastră trecu o căruţă de lemn pic- 
tată ; cu o femeie și trei băieți. Băieţii se prefă- 
ceau că nu sînt în stare să-și ţină echilibrul, stri- 
gau veseli, calul asudat de urcuș sforăia și era 
furios. Se deschise o poartă şi animalul se preci- 
pită pe ea în salturi mari. 

Îl văzui pe Ugo venind. Purta costumul cel gri, 
coborî de pe motocicleta lui Cesare privindu-și 
pantalonii, pantofii prăfuiți. Şi-i șterse în iarba 
de la marginea drumului. ; 

Cesare era un băiat subţire, agitat. Lucra într-v 
brutărie și era întotdeauna singur. Cînd el lucra 
ceilalţi dormeau, iar cînd se odihnea prietenii îi 
erau la fabrică ori la uzină. 

Partidul îi încredința tot felul de sarcini pentru 
că era un băiat de nădejde, dar nu din cele im- 
portante. Era tînăr, nu făcuse încă armata, era cu 
gîndul la fete. 
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— De luni de zile nu ne-am mai văzut, îi zise 
Andreino lui Ugo. Își strînseră mîinile. 

Ugo era serios, mă privi, surise. Înţelesei pe 
dată că nu se gîndea la noi, ci la întrunire. 

— Într-o clipă e gata, zise Maria. 

Copilul alerga prin cameră, aţiţat de prezenţa 
străinilor ; Ugo, Andreino şi Cesare, în picioare, 
vorbeau. Ar fi trebuit să mă scol și s-o ajut pe 
Maria, dar eram obosită. 

— Fac pe cucoana, zisei. Şi nu-i prima oară. 
Jartă-mă, Maria. 

Mă uitam la Ugo încercînd să-i surîd, în spe- 
ranţa că va veni lingă mine, dar el îl asculta pe 
Cesare care-i spunea ceva încet. Andreino îi pri- 
vea ironic. 

— Bine, gata, ştia şi el asta, îl întrerupse. Acum 
hai să mîncăm. O întrunire nu-i, la urma urmelor, 
o revoluţie. 

— Lasă-l să vorbească, protestă Ugo liniştit. 

— Acum trebuie să plec, făcu Cesare. 

— Cum, nu mănîncă cu noi ? întrebă Maria ri- 
dicîndu-şi ochii de pe mașină. 

— Nu, trebuie să plec. Mă întorc pentru în- 
trunire. 

Prezenţa femeilor îl tulbura. Se retrase zimbind 
încurcat, spre uşă. 

Ne aşezarăm la masă. Ugo era liniştit, dar tă- 
cea. Îl priveam, îmi răspundea clipind din ochi, 
apoi își apleca iar capul deasupra farfuriei. 

— Mie mi-ar fi o frică grozavă să vorbesc, 
rupse tăcerea Maria. 

— Asta-i acum! o certă Andreino. Omul se 
gîndeşte, iar tu vii cu frica ta. 

— Oh, cer iertare, murmură dezolată Maria. 
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- Andreino turna de băut, cîte o jumă 
har dintr-o dată. 

— E uşor, bea fără teamă, zicea. 
A Ugo rise. 

1 0 _” Dar văd că vă e frică chiar la toţi. Doar nu 
mă duc la tăiere. 

Atunci riserăm și noi, Maria profită ca să strige 
la copil, care nu-și mai găsea locul. 

Eram emoţionată şi-mi părea rău că nu puteam 
AR vorbi, că nu reușeam să scot o vorbă. Mă sim- 
ţeam apăsată, mă gîndeam la bucătăria noastră : 
dac-am fi fost singuri poate c-aș fi ştiut să-i ţin 
tovărăşie lui Ugo. 

Dar vedeam că nici Ugo nu părea să încerce 

de loc o asemenea nevoie. Cînd își ridica ochii 
din salată, din omleta cu brînză pe care ne-o pu- 
sese Maria în farfurii, mă privea și eu mă simţeam 
atât de diferită de el. Îi urmăream aproape spe- 
% riată mişcările. Mi se părea cu neputinţă că reuşea 
Să să se stăpînească pînă într-atita. 
î Se făcuse seară, carele se întorseseră de la cîmp. 
Mirosul de fîn intra pe fereastră. Ugo se sculase 
de la masă şi se plimba fumînd. Copilul îl privea 
intimidat. 

Apoi Ugo se opri. 

— O să vină şi preotul ? întrebă. 

Andreino făcu un gest dispreţuitor cu mîna. 

— Lasă-l în plata Domnului, zise. Nu mai e cel 
de altădată. Dacă s-ar putea întoarce înapoi, în 
loc să-i mai ajute pe partizani cine ştie ce-ar face. 
Nici nu ne mai salutăm. , 

— Sigur, interveni Maria, trăieşti aici ca la 
închisoare şi nu te uiţi la nimeni. Se înţelege că 
nici ceilalţi... 


tate de pa- 
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__— E singurul chip de-a nu-ţi învenina sîng 
în colţul ăsta scîrbos, i-o tăie scurt Andreino. 
— “Toată lumea-i așa, nu se lăsă bătută Maria. 
— Atunci toată lumea îmi face scîrbă, zise i 
ferm Andreino. 

a Iartă-mă, Maria, zisei, aş vrea să te-ajut să 
faci curat, dar vreau să-l însoțesc şi pe Ugo. : 
Plecarăm pe drumul pustiu, cald încă, deşi soa- 
rele apusese de .o bucată bună de vreme. Din pe- 
reţii caselor se degaja căldură şi miros de fîn. Pe 
cer rămăseseră razele galbene şi viorii ale soarelui 
apus, şi urcau înalte din Alpii ce se profilau ne- 

guroşi în zare. 

„Ne îndreptarăm spre piaţa acoperită de iarbă 
din spatele birtului. 

— Ce sat ţi-ai ales pentru întrunire ! se lamentă 
Andreino. 

Ugo ridea, se opri o clipă ca să citească micul 
manifest cu numele lui, mă privi mijindu-și ochii. 

— Fii liniştit, zise atunci Andreino. Pe oameni 
am să-i supraveghez eu. Tu să te uiţi la mine, 
la semnele pe care-o să ţi le fac. Cînd nu eşti si- 
gur privește-mă, și-ai să-ţi poţi da seama dacă 
merge treaba. Tot eu o să dau și semnalul aplau- 
zelur. 

Ugo. îmi luase braţul ; abia mi-l strîngea. 
i În piaţă se şi adunaseră cîteva grupuri mici de 
ţărani, tinerii numai în cămăși, bătrînii cu jilet- 
cile descheiate pe burtă. Ne urmăreau din ochi. 

— Ar trebui să-i salut poate. Pe câte unii îi şi * 
cunosc, şopti Ugo. 

— Lasă-i în pace, i-o tăie hotărît Andreino. 
Ai să-i saluţi pe toţi de-acolo de sus, și-i arătă 
cu braţul masa din fundul pieței. Îl văzurăm pe 
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Battista venindu-ne în întîmpinare. Era vesel şi, 
ca întotdeauna, proaspăt ras şi cu cravată. La 
glezne mai purta clamele de ciclist. 

— Abia am sosit, zise. 

— Mereu același, rîse Andreino. 

— Sînt un bătrîn bun de strîns de git, îi răs- 
punse celălalt. Şi lui Ugo : Eşti gata? Vezi să te 
porţi cum trebuie. 

Ugo încuviinţă cu capul. Privea în jur. 

— Cu toţi cei pe care i-am cunoscut ca partizan 
credeam c-or să vină mai mult de-o sută, şopti 
nemulțumit. 

— Or să vie, or să vie, îl linişti Andreino. Sînt 
țărani. Abia s-au întors de pe cîmp. Or să mai 
vină și alţii. 

Eram toţi patru lîngă masă şi de departe grupu- 
rile țăranilor ne înfruntau, îndreptîndu-şi privi- 
rile spre noi. Tinerii rîdeau, își dădeau scatoalce 
în glumă, bătrînii fumau nemișcaţi în cerc. Ugo se 
uita şi el la ei așteptînd ora începerii. 

— Acuma plec, îi zisei încet. 

— Stai aici, făcu el şi mă apucă de braţ. 

Îl privii şi-l văzui palid, cu buzele strînse şi 
ochii mari. 

— Nu-i nimic, zise strimbîndu-se. 

Se întunecase, dar felinarul îndepărtat de la 
curbă şi micul felinar din curtea birtului aruncau 
reflexe pe iarbă, pe hainele decolorate ale oame- 
nilor, lungind petele salcîmilor, negre, pînă din- 
colo de locul rămas gol. 

— Acuma încep, făcu Ugo încet, lăsîndu-mi 
braţul. 


— Încă o clipă, zise Andreino privind în jur. 


120 


— Ai grijă : poartă-te cum trebuie ! făcu Bat- 
tista, grav. ia 

Mă îndepărtai în umbră, spre partea opusă pie- 
ței. Țăranii, vreo cincizeci, se aflau între masă şi 
mine. 

—  Şezi aici, auzii spunîndu-mi-se. 

Era tata, lungit în iarbă alături de bicicletă. 

— Oh, zisei doar. 

Se ridică în picioare. Privea în depărtare, spre 
Ugo. 

— “Trebuie să recunosc că are curaj, şopti. 

Mă rezemai de bicicletă, tata rămase în picioare, 
alături. 

— Ei, veniţi mai aproape, doar nu vreţi să-mi 
sparg pieptul, auzii glasul lui Ugo de departe. 
Apoi îl văzui pe masă. 

Țăranii se mutară, plini de precauţie, cu cîţiva 
metri. Acum Ugo era singur pe masă, şi trebuia 
să înceapă. Simţii cum mi se strînge inima. Înain- 
tea mea erau țăranii, iar departe, în stînga, un 
grup de domni ce ieşiseră din vile. Femeile pur- 
tau şaluri largi ce luceau în întuneric, bărbaţii tri- 
miteau scîntei din ţigări. O femeie se lăsă pe 
iarbă, fusta largă i se desfăcu ca o margaretă. Era 
linişte. 

În fund luceau bandulierele albe ale celor doi 
jandarmi de serviciu. Auzii motoreta lui Cesare 
care se întorcea, îl privii pe Ugo. Nu-i vedeam 
mîinile, lumina felinarelor depărtate bătea dintr-o 
parte, făcîndu-i să lucească o tîmplă. 

Inima îmi bătea tare. Dar aproape că se opri 
cînd Ugo deschise gura. 
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(CAPITOLUL AL DOUĂZECI ȘI DOILEA 


„Cunosc un om, un muncitor, care în fiecare di- 
mineaţă, în trenul de șase pentru Torino, se plin- 
ge zicînd : «Dacă vrea cineva să mă cumpere, mă 
vînd cu o mie de lire kilogramul !» 

Mai ieftin decît şunca. 

Eu nu sînt ca muncitorul acela. Sînt convins că 
el nici nu-i om. Un om nu vorbeşte așa, dacă mat 
crede în munca lui şi în preţul omului care mun- 
ceşte. Eu cred în ceea ce sînt și tocmai pentru că-i 
respect pe oameni şi sper în judecata lor, am pri- 
mit să ţin această întrunire: am primit să fac 
asta şi pentru că nu cred că politica e un lucru 
murdar, cum zic atiţia. E murdară dacă-i departe 
de noi. Cu noi nu poate fi așa. 

Eu sînt muncitor, mulţi din voi mă cunosc, cel 
puţin din vedere sau din auzite. Sînt din cei cu 
«tusea», cum li se spune celor din trenul de şase 
pentru "Torino. 

Şi nu vin să strig, cum se strigă la întruniri. 
Oratorii se suie în balcoane, strigă, dau din miini, 
răguşesc. Apoi dispar. Şi totul rămîne ca înainte, 
muncitorii în trenuri, ţăranii pe cîmp, bînd cu 
toţii fiere. 

E greu să vorbeşti în public, și eu nu știu să 
vorbesc. Mă gîndesc numai că un muncitor, dacă 
are ceva de spus, ar trebui să vorbească în fabrica 
lui, ca şi ţăranul pe ogorul lui. Aşa ar trebui să 
fim, dar tocmai așa nu ni se îngăduie să fim. 

„Nu sînt un bun judecător al lumii, n-am fost 
niciodată în străinătate, nici pînă la Roma măcar, 
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dar judec lumea după ceea ce văd şi mi se întîmplă 
mie, şi nu găsesc nici O pricină de veselie. Acum zi 
iar au dreptate cei prudenţi, cei cu bani, cei ce 
ştiu să ţeasă intrigi, şi cu toată prudenţa asta a lor 
învîrtesc afaceri şi joacă oamenii pe degete. Ei își 


țin miinile înfundate în bogății, iar noi sîntem în 


puterea oricărui vint. Dar e şi vina noastră. 

Se află în mijlocul nostru unul pe care eu îl 
cunosc bine, a fost roşu chiar pe vremea fascis- 
mului. Toată familia lui a fost roşie, şi el, o dată, 
plecă dintr-o piață mai-mai să-şi scoată pălăria 
în timp ce ducele vorbea la difuzor de la Roma. 
Poate că şi acum € roşu, dar a învăţat să-și scoată 
pălăria : ceea ce n-au reușit să facă fasciștii au 
reuşit fără nici un fel de greutate preoții. l-au 
rostuit un fecior într-un colegiu de-al lor, și 
voilă ! 

La asta am ajuns. Nu zic că preoţii şi democra- 
ţii creştini fac rău, ci numai că ei nu știu ce e 
bine pentru noi. Nu cred că De Gasperi şi guver- 
nul lui vor să ne aducă la sapă de lemn, totuşi ei 
sînt ca spălătoreasa din proverb : vorbesc, vorbesc, 
dar nu reuşesc de loc să găsească piatra potrivită 
pentru frecat rutele. Şi cînd fac ceva care nu 
merge, vai de tine dacă le-o spui : se simt imediat 
jigniți. 

Eu ştiu că voi sătenii citiţi ziarele rar, şi aici 
faceţi o mare greșeală, pentru că rămîneţi în 
urmă. Nu trebuie să vă supăraţi dacă v-o spun. 
Tatăl soţiei mele e tot ţăran, şi văd că habar n-are 
de ce se întîmplă pe lume. Crede că lumea, viața 
sînt tot cele de odinioară, dar nu-i aşa : s-a schim- 
bat totul. El are un petic de vie, de pe care scoate 
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în medie mai puțin de cincizeci de vedre de vin 
pe an, și din vinul ăsta plătește taxele, sulfatul, 
îngrășămintele, că abia-și poate duce zilele. E con- 
siderat totuși proprietar și soţia lui n-a fost pri- 
mită la spital pentru că trebuie să plătească cît o 
nevastă de proprietar. El nu protestează, crede că 
aşa trebuie să Fe viaţa. A fost toată viaţa dijmaş 
şi acum cînd are și el puţin pămînt nici prin gînd 
nu-i trece că Italia ar trebui să se intereseze și de 
el, c-ar trebui să-l ajute s-o ducă mai bine şi nu 
să-l împovăreze cu impozite punîndu-l în fiecare 
an în primejdie, de bate grindina, să redevină sa- 
ahor cu ziua. 

Dar el nu ştie cum e lumea, şi tace. Așa că, în 
timp ce în afara Italiei lumea merge înainte, la 
noi lumea doarme, şi cel ce protestează e ca un 
cîine care aleargă să-şi muște coada. 

Pun rămășag că fiecare italian a avut motivele 
lui personale să ia parte la revoluţie, a avut cli- 
pele lui grele, a suferit cine ştie ce nedreptate 
anume. Se vorbește atîta că Italia e o ţară civili- 
zată, că avem Roma de mii de ani, dar nu-i ade- 
vărat. Eu am văzut mereu o Italie barbară, ca 
soldat, în uzină, în cîrciumi, în trenuri. Şi cînd 
nu mai € barbară devine pe dată nepăsătoare. Şi-n 
vremea asta lumea merge înainte, iar Italia nu. 
Pînă şi cei din Africa învaţă să înţeleagă ce-i cu 
lumea, dar aici în Italia, nu. Au înţeles-o chinezii 
care dormeau de-atît amar de ani, pe cînd noi rî- 
dem veseli pe motoretele noastre de 125, cu patru 
lire în buzunar. Cine-şi dă seama de toate astea 
stă ca pe ghimpi și nu poate face nimic. E luat în 
rîs, i se spune să nu pună la inimă toate fleacurile. 
Poate că și unii dintre voi gîndesc aşa despre 
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mine, în clipa asta, gîndesc că e neserios să vor- 
bim de politică noi, care avem meserii asigurate. 
Şi asttel lumea continuă să nu înţeleagă că poli- 
tica sîntem noi toți. 

Dar nu putem vorbi despre asta, n-avem timp 
pentru asta. i îi 

Mi-ar plăcea, cînd vine vremea alegerilor, să 
putem vorbi despre lucruri serioase, să auzim 
părerile tuturor, bune sau rele, mi-ar plăcea să 
vorbim despre programe, despre muncă. Ar fi fru- 
mos dacă fiecare ar avea liniștea şi prilejul să-şi 
spună părerea proprie. 

Dar nici de data asta nu-i cu putință. N-a fost 
cu putinţă niciodată, de cînd s-a sfîrșit războiul ; 
lumea a votat întotdeauna în grabă împotriva 
cuiva şi niciodată pentru ceva. 

Şi acum la fel. Nu se votează pentru socialism 
sau împotriva socialismului, nu discută nimeni 
despre ce vor face fiii noștri, despre ce se va face 
la ţară, în şcoli, în fabrici. 

Fiindcă acum capcana e deschisă : dacă votăm 
pentru guvern nu ne va mai rămîne decît să ne 
dăm cu pumnii în cap. Aici vor fi venit și vor mai 
veni oratori de-ai guvernului, vă vor spune că 
după alegeri o veţi duce mai bine, că guvernul n-a 
putut face multe, dar că miine o să facă totul. Așa 
că alegătorii ar trebui să-l păstreze şi nu să vo- 
teze împotrivă, căci altfel va fi mai rău pentru 
toţi. Sînt mincinoși. 

Orice v-ar spune să nu-i credeţi. În alegerile 
astea nu trebuie să-i credeţi de loc, pentru că ale- 
gerile de acum sînt cu înșelătorie, cine votează 
pentru guvern e ca şi cum ar vota de două ori, 
cine votează contra e socotit doar o singură dată. 
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Aşa încît, chiar dacă oratorii guvernului vor 
veni aici, voi să nu-i credeţi: pentru că vor să 
facă să treacă această lege electorală mincinoasă 
pe care întreaga Italie o numește <legea-fraudu- 
loasă». După aceea, n-o să le mai pese de nimeni. 

Să stăm şi să judecăm o clipă : chiar de-ar avea 
intenţii bune tot ar greşi. Numai gâștelor li se 
bat labele în cuie înainte de-a fi îndopate. Şi, mai 
mult chiar. Dacă ar spune adevărul, ar fi nevoiţi 
să mărturisească că vor să fie ei stăpîni ca să ne 
fie nouă bine. Dar am fi ca şi gâştele dacă i-am 
crede. Pentru că nu există dreptate şi bunăstare 
fără control, şi cu un guvern care stăpînește totul, 
cine l-ar mai controla ? 

Preoţii cu iadul și jandarmii cu închisoarea au 
ținut întotdeauna lumea în puterea lor, spune o 
vorbă. Ei bine, în acest caz, nouă ne revine sar- 
cina să facem pe controlorii, nouă ne revine sar- 
cina să le arătăm care-i iadul și care-s cătușele. 

Dacă nu ne vom sluji de prilejul acesta și nu 
vom vota pe cine trebuie, va însemna că talia nu 
pricepe și nu va pricepe nimic niciodată și merită 
pagubele şi nenorocirile ce vin peste ea. Va în- 
semna că pe degeaba am luptat împotriva fascis- 
mului:dacă o să punem în locul lui un alt stăpîn 
absolut. 

Cine e stăpîn pe toate nu se mai teme de nimic. 
Şi dacă democraţii-creştini şi prietenii lor obţin 
50% din voturi, intră în acţiune legea-fraudu- 
loasă şi vor ocupa trei sferturi din locurile de la 
Roma, în loc de o jumătate cât li s-ar cuveni, în- 
țelegeţi ? Şi în felul ăsta or să facă şi-or să des- 
facă ploile după cum le-o plăcea. 

Dacă îndepărtăm însă guvernul de la putere o 


126 


să ne mai putem trage şi noi puţin sufletul. Dar 
trebuie să ţinem bine minte asta : că chiar dacă le 
reuşeşte ori nu lovitura, ei au încercat s-o dea şi că 
sînt gata de orice numai să ne împiedice pe noi să 
deschidem gura. Chiar dacă nu izbîndesc de data 
asta, miine, poimîine, vor fi iarăşi gata să se bată 
cu noi, ca niște dușmani. 

Îmi pare rău că nu vă pot vorbi ca un muncitor 
unor ţărani. Pentru că ştiu ce credeţi și în ce fel 


judecaţi voi viaţa muncitorului, crezînd că e mai 
norocos, mai la adăpost. Dar noi muncitorii sîn- 
tem cu toții fii de ţărani fugiţi de la cîmp acum 
douăzeci, cincizeci de ani, aşa cum mai fug fiii 
voştri şi azi, fiindcă nu găsesc o muncă cinstită și 
nici măcar o fată dispusă să se mărite cu un om 
care lucrează pămîntul. Deosebirea dintre noi € 
doar aparentă. Fiecare îşi poartă crucea lui. 

Dar de data asta trebuie să sperăm unii în alţii. 
La oraș noi sperăm că ţăranii nu vor înghiţi ma- 
meala guvernului, şi așa trebuie să şi faceţi, altfel 
vă veţi duce de rîpă şi voi și noi, ba și speranţele 
fiilor noştri. 

Această lege frauduloasă e ca loteria chemării 
la oaste de odinioară, cînd cine avea dare de mînă 
reuşea veșnic să tragă un număr mic, în timp ce 
omul sărac făcea trei ani de şmotru. Aşa că aveţi 
grijă să trageţi numerele cele bune, pe șapte iunie, 
căci altfel mîine n-o să mai aveţi miinile libere, 
aşa cum vi le doriți. 

E timpul, oameni buni, să judecaţi cu soco- 
teală |! 

Noi italienii am putea-o duce bine. Nu chiar ca 
alte popoare mai bogate, ca englezii şi nemţii, dar 
desigur mai bine ca acum. Noi am primit multe 
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care le-au administrat au fost așa de nevolnice că 


cum aflăm că nemţii care-au pierdut 

ăr războiul, care sînt împărţiţi în două, 
sînt iar bogaţi, şi-şi ridică iar creasta. 

Noi italienii am risipit ajutoarele, guvernele 


banii li s-au scurs — ori i-au lăsat să i se scurgă 
— ca apa printre degete. Fiindcă așa e viaţa în 
Italia. E o rușine, dar e şi mai rușinos faptul că 
știu asta cu toţii şi nu se scandalizează nimeni. 

Poate că am îmbătrînit cu toţii. Sîntem ca bă- 
trînii aceia care nu se mai mișcă de pe scaun sau 
din pat, care-şi fac nevoile pe ei şi nici nu le mai 
e rușine, ba chiar povestesc despre asta oricui 
vine să-i vadă. În 1945 nu era așa. - 

Dar dacă lumea se trezeşte, nu va mai fi aşa. 
Nu trebuie să baţi cu pumnul în masă, ajunge să 
votezi cum trebuie la șapte iunie. 

Şi acum îmi cer iertare. Pentru că nu sînt ora- 
tor, şi pentru că n-am putut vorbi despre atîtea 
alte lucruri la care va trebui să ne gîndim mai 
devreme sau mai tîrziu. Dar am venit aici numai 
pentru cuvintele astea în legătură cu legea-frau- 
duloasă. 

Nu e timp să: vorbim și despre altele, fie şi pen- 
tru faptul c-am sfîrşi prin a ne certa într-un mo- 
ment cînd alţii tocmai asta așteaptă, să găsim un 
motiv, să ne certăm între noi în timp ce ei, pe 
ascuns, se pregătesc să împartă prada.. 

Şi liberalii sînt din ăștia : dacă ar trăi azi Gio- 


_litti, despre care vorbesc tot timpul, le-ar da cu 


piciorul undeva. Mulţi dintre voi, mai ales cei bă- 
trîni, n-au să poată crede că partidul liberal, apă- 
rut aici în Piemont, a decăzut pînă într-atîta. Și 
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din piemontez mai nimic, car răbdari 


de-a spune adevărul. 
A 


Li - 
Şi cu acestea închei. Dacă la Torino se află că 


v-am vorbit despre lucrurile astea, poate că n-o 
. Li Li ISA y A LA 
să-mi fie moale la fabrică, poate c-o să sfîrșesc 


rit pi 
prin a deveni zidar-salahor, sau ucenic într-un 
A, 


atelier de mîna a șaptea. Dar merită să rişti : dacă 
guvernul biruie vom trăi prost şi în fabrică și la 
țară. > > ua N 
Amintiţi-vă de cele ce v-am spus. Știţi cine sînt 
şi unde stau ; sper că n-o să fie nevoie să spuneţi 
într-o bună zi : avea dreptate. Trebuie să vă con- 
vingeţi de asta iute de tot. E 

Altfel vom ajunge cu toţii ca acel tovarăș al 
meu de drum, de care v-am vorbit la început, care 
caută mereu pe cineva dispus să-l cumpere cu o 
mie de lire chilul. Un lucru e sigur: dacă legea 
asta trece, atunci va fi şi el nevoit să mai scadă 
din preţ.“ 


CAPITOLUL AL DOUĂZECI ȘI TREILEA 


Mai înainte ca Ugo să coboare de pe masă An- 
dreino îşi făcuse loc printre oameni, mergîndu-i 
în întîmpinare și bătînd din palme cu gesturi 
largi. : 

— Bravo, băiete, zicea uitîndu-se în jur. E un 
băiat de ispravă ! 3 

— Trebuie să recunosc că ştie să vorbească, 

spusese tata. : 


9—3149 129 


Fier 


[a dă pac ftat di sira 
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fatul! 
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an anime a ate EI 


Eram transpirată și îngheţată. Ugo coborise de 
pe masă şi nu-l mai vedeam. Aurzii motocicleta lui 
Cesare plecînd iar. De două ori urcase colina în 
timpul întrunirii, ascultase cîteva cuvinte și ple- 
case iar, împingînd motocicleta în tăcere prin 
iarbă, ca să nu deranjeze. 

Apoi Ugo mă căută. 

— 'Totuşi n-a făcut bine să mă arate aşa, cu 
degetul, de faţă cu toţi, zisese tata. Se suise pe 
bicicletă. Spune-i bravo din partea mea, făcu 
înainte de-a pleca. 

— Oh, Ugo, oh, putui să-i spun numai, cînd 
fu alături de mine. 

Îmi venea să pling. 

— Ce proastă sînt, zisei luîndu-l de braţ. 

— De ce? De ce? întreba el rîzînd. Dar tot 
nu-și dădea seama ce-i cu mine. Vorbea tare cu 
Andreino care-i răspundea serios, mulțumit. 

— Mă uitam la tine și de cîte ori dădeai din 
cap că e bine, prindeam curaj. 

Andreino încuviința, satisfăcut. 

— La început erai emoţionat, observă Battista, 
rîzînd, dar pe urmă ai fost grozav. 

Ugo ridea, îşi desfăcuse cravata, apoi şi-o 
scoase respirînd tare. 

— "Ține-o tu, îmi spuse. 

Țăranii porniseră spre casele lor, domnii de 
la vile traversară poiana îndreptîndu-se spre o 
potecă ce ducea spre păduri, unde se deschidea 
uriaşa gură a adăpostului pe care-l poruncise 
principele. 

Trecînd, îl priveau pe Ugo cu ochi lucitori. 
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— Eşti mai ceva ca un deputat, zicea An- 
dreino. Or fi fiind ei profesori, dar tu ştii ce e 
poporul. 

— Dacă continui aşa va trebui să te trimitem 
la Roma, zise Battista a cărui frenezie, multi- 
plicată, se adăuga freneziei celorlalți. 

— Vorbeşti tare frumos, adăugă un ţăran. 

— Dacă toţi comuniștii ar fi ca tine m-aș face 
comunist numaidecît. 

Cei trei-patru țărani rămași puseră cîteva în- 
trebări, apoi ne salutară, strînseră mîna lui Ugo, 
şi-o porniră vorbind în întuneric. 

— Cînd am început să vorbesc despre nemți, 
am simţit că-mi fuge pămîntul de sub picioare, 
povesti Ugo. Nu ştiam cum să termin. 

— Eşti unul din cei mai buni, își pecetlui cu- 
vintele Andreino cu un gest larg. 

Pornirăm spre birt. Ugo mă luă pe după umeri 
şi deodată mă simţii obosită ; doream din tot su- 
fletul să fiu acasă la noi, în liniște. 

La birt se opriseră puţini ţărani. Era vremea 
cositului și dimineaţa trebuiau să se scoale de- 
vreme ca să coboare la cîmp. Cei-așezaţi pe la 
mese ne priviră cu simpatie. 

— Vreau să vorbesc de politică cu băiatul ăla, 
zise tare un bătrîn arătîndu-l pe Ugo şi se ridică, 
îndreptîndu-se spre masa noastră. 

Ugo îl primi cu seriozitate, dar îşi dădu ime- 
diat seama că bătrînul era beat. Cu două vorbe 
Andreino îl convinse să plece. 

— Am de gînd să le dau orice fel de expli- 
caţii, dac-or avea chef, ne spuse Andreino îm- 
pingîndu-l pe bătrîn de umăr. 
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piine şi salam şi mîncam f 


arizîndu-ne.. Şi Pta mţii veselă, mulţu 
m tă de hazul pe care-l stîrnise Battista la o masă 
de ţărani bătrîni. 


iar dorința de-a fi singură cu Ugo, acasă. 
— Vinu-i slab, observă Ugo. 
Vorbea cu un glas mulțumit, încît păru chiar 
bucuros să descopere că vinul nu-i bun. Ochii îi 


" luceau, și privindu-mă deveniră dintr-o dată 


mai mici. 
_— Nu mai bei ca altădată, îi spuse apoi lui 
Andreino. 
-— Sînt tată de familie. 
— Cântă ceva, Andreino, i se zicea de pe la 
mese. 
— Hai, cîntă! 
— Nu mai e de mine cîntecul, se apăra An- 
dreino, fixînd cu ochi întunecaţi paharul. 
E Fr, cîntă? 
Andreino suridea în tăcere, faţa i se sprijinea 
de pahar. 
— Dacă încep să cînt, sare Maria din pat, 
şopti privindu-mă. 
— Nu te lăsa rugat. 
- Şi atunci Andreino cîntă, prelungind cuvin- 
tele în sunete înalte, subțiri. Vinele gîtului i se 
-umflau ca nişte crenguţe, cînd își lăsa capul pe 
spate : j 
Dă-mi să beau 
apa șI venin... 


Toţi aplaudau, Ugo sta aplecat peste masă, 
atent, surizînd. e 


Dar asta ţinu doar o clipă, căci mă cuprinse 


Dădea din cap că nu, n se 
că e încă zăpăcit din pricina întrunirii. Poate 
alţii puteau să vorbească la întruniri liniş 
dar el nu, el se simţea încă împovărat de sine, d 
cuvintele acelea, încă buimăcit. Îmi pusei mîna 
peste a lui ca să-i ţin tovărăşie și să nu-i las timp 
să se pomenească singur. 

Sărutări de foc, jurăminte, 
Paraguay, paradis al iubirii... 

cântau cu toţii, o dată cu Andreino, atenţi la 
mișcările buzelor tovarășilor de masă. 

În ușă apăru Cesare, care veni să șadă cu noi. 

— La Falchetto nu era aproape nimeni, zise. 
Papliero a vorbit bine, dar a fost o mizerie. 

] privea pe Ugo cu admiraţie. 

— Tu ştii să vorbeşti. Totuşi Pagliero nu va 
fi mulţumit. 

Ugo îl privi surprins. 

—" Ai vorbit prea puţin despre partid, explică 
Cesare, roşind. Te-ai virît apoi în povestea aceea 
cu nemţii. Pagliero a zis că rău ai făcut. Ai vorbit 
prea puţin despre partid. Nu părea o întrunire 
comunistă. Cu toate astea eşti grozav. 


— Voi nu pricepeţi niciodată nimic, rîse în- 


tunecat Andreino. 
Ugo nu deschise gura, gîndea. 


— Ai dat repede fuga ca să-i povestești totul 


lui Pagliero, preciză ameninţător Andreino. 

Băiatul păli. 

— Ce te-a apucat? Bineînţeles că i-am po- 
vestit. 

— I-ai povestit şi despre succesul obţinut ? 
Astea se cheamă succese nu avalanşele de „pro- 
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bleme“. I-ai spus-o ? Fiindcă cel care-o face pe 
spionul trebuie s-o facă așa cum trebuie. 

Cesare îl privea înspăimîntat. 

— Nu exagera, intră în vorbă Ugo. E firesc 
ca Pagliero să aibă un control. Întrunirile sînt un 
lucru serios. 

— Nu înţeleg nimic, e timpul să înceteze, re- 
petă Andreino. 

— Nu discut cu tine, eşti beat, făcu Cesare. 

Andreino se întinse peste masă. Își alungi 
braţul negru și uscat. 

— Îţi crăp capul, zise încet. 

— Ajunge, ce v-a apucat ? le-o tăie Ugo. 

Andreino își lăsă mîna pe masă. 

— Cînd mă vezi treci pe partea cealaltă a 
drumului, ţine minte, zise cu privirea lui neagră 
fixată asupra lui Cesare. 

Cesare nu răspunse. După puţin se ridică şi, 
salutind încurcat, porni spre uşă. Auzirăm du- 
duitul motocicletei. 

— E un băiețandru. Ai făcut rău, zise Ugo. 
Andreino nu răspunse. Ceea ce face el e drept. 
Partidul are destule uscături și așa, adăugă Ugo. 

— Dar lucrurile trebuie bine înţelese, insistă 
încăpăţinat Andreino. Bine, am exagerat. Dar 
dacă trebuia să vorbească, s-o fi făcut cum tre- 
buie. Pagliero, el e cel care nu știe să lucreze. 

— Ah, aş vrea să te văd și pe tine c-o her- 
ghelie de asini așa cum sîntem noi toţi, rise Ugo. 

— Asta înseamnă că nu poţi spune ceea ce 
gîndești la o întrunire ? 

— Nu, dacă partidul consideră că nu-i just. 

— Atuncea, Ugo, ai să vezi ce-ai să tragi pen- 
tru cele spuse aici. 
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Ugo nu răspunse. Mă privi. : 
ae Să fi greșit oare ? M-am luat cu vorba ? mă 


A d A 
întrebă el încet. : i = PN 
— Pagliero voia să repeţi numai lucrurile din 


ziare. ? 
Dădu din umeri. Şi Andreino îl privea, sei 
: A Y 3 ; 
— Ei, ce-l cu ze doar nu m-au izgoni 
biserică, rise atunci Ugo. J 
După puţin ne luarăm rămas bun e la Bat 
tista şi de la ceilalţi şi ieşirăm in noapte. A 
— De şapte iunie te aşteptam la noi, îi spu 
Ugo lui Andreino. 3 Pi 
că Eşti un băiat pe cinste, îi repetă celălalt, 
A 
întunecat. : zi pă 
Începurăm să coborim singuri. spa fest z08 
mari erau încă luminate de-a ina a . Și 
î i „De pe una din ter 
întunecate ale vilelor. D 
răspîndea în aerul cald sunetul dulce al unui 
ramofon. RI | 
S — Noapte bună, strigă Andreino de departe. 
__ Nu vreau să mai scot o vorbă timp de trei 
ai .: 
luni, răbufni Ugo îmbrăţişindu-mă. a A 
Mă oprii să-l sărut, dar numai 0 clipă. u- 
lăcea să simtă cum îl apasă pîntecul meu 
umflat. 


CAPITOLUL AL DOUĂZECI ȘI PATRULEA 


— Nu cred să fi greşit, zise Ugo. aia ai 
În pat, cu lumina stinsă, nu reușeam să a 


mim. 
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su “Eram bosiţi amindoi, dar agitația pă seara 
aceea ne obliga să gîndim încă. Aveam 0 sen- 
_zaţie ciudată, ca și cum ora aceea ar fi fost o 
sărbătoare și-ar fi schimbat ceva în viața noastră. 

— Ştii ce-ar putea să-mi spună Pagliero? 

_Că am vorbit despre Germania și Anglia. Am 
vorbit bine despre ele și nu sînt țări socialiste. 

— Şi ce importanţă are asta ? 

— Ştiu eu, mormăi, întorcîndu-se în pat. 

— Pagliero. Mai bine s-ar gîndi la Antonietta, 
zisei. 

Îl auzii rîzînd. Întinse o mînă să mă atingă, 
dar eram aşa de obosită că nu răspunsei acestui 
gest. Stăteam liniștiți, aşteptînd somnul care nu 
mai venea. Uitasem să cobor jaluzelele și ramele 
ferestrei încadrau un cer senin cu lună. 

— Ugo, încercai să-l chem. 

Nu-mi răspunse, adormise. În penumbră îi vă- 
zui profilul pe pernă, nemișcat. Mai bine, mă 
gîndii. Cînd îl vedeam dormind mă simţeam 
liniştită. Erau unele zile cînd se tîra obosit. În- 
chisei ochii aşteptînd și eu somnul, dar sub pleoa- 
pele închise, într-un furnicar de punctişoare, co- 
lorate, îl revedeam pe Ugo, sus, pe masă şi 
mîinile care-i ieșeau din umbră ca să sublinieze 
cuvintele. 

Nu se încurcase nici o singură dată, nu înghi- 
țise un singur cuvînt. Aducîndu-mi aminte de 
toate astea mi se părea încă o minune. Cine ştie 
cît lucrase mintea lui în zilele acelea, gîndin- 
du-se la discurs. 


i vrut să. ac ceva pentru “i 
Adormii și avui un somn lung, fără v vise. 


mina zilei ce intra pe fereastră mă trezi. Ugo 


dormea î încă. Mă sculai încet şi mă dusei în bu- 
cătărie să pregătesc cafea proaspătă. 

Piaţa era albastră şi răcoroasă în zori, mama 
tușea în cămăruţa ei. Aşteptai ca apa de “cafea să 
dea în clocot și mă simţii odihnită cu toate că 
noaptea de somn fusese scurtă. 

— Ce ţi-a venit, ştii că trebuie să dormi, bom- 
băni Ugo ieșind din dormitor. 

În timp ce el se spăla, cafeaua dădu în clocot, 
o turnai în cești. Aprinsei lampa, dar în lumina 
rece și cenușie a zorilor haloul lămpii se pierdea, 
era de prisos. 

— Bea o cafea bună. Încă una, zisei veselă. 

Dar el se uita indispus la ceașcă. 

— Dacă nu mă port bine cu tine, schimbă-ţi 
măcar tu viaţa şi lasă-mă, zisei. 

Mă privea pe deasupra ceștii de cafea, fără 
bucurie în ochi. 

— La lucru, zise. 

Puse ceașca pe masă, își luă punga cu mîn- 
care, ceasul bătea cinci şi jumătate fix. 

— Du-te în pat, tu care poţi face asta, zise. 

De la fereastră îl văzui coborînd de-a lungul 
pieţei. Îşi ţinea capul între umeri ca să se apere 
de frigul dimineţii. După cîţiva paşi o porni 
hotărît. 

Mă culcai iar. Dar rămăsei rezemată de tăblia 
patului privind decolorarea lentă a cenușiului de 
pe cer și preschimbarea lui într-o lumină mai 
clară, de aluminiu. Nu-mi mai era somn și mă 
simţeam singură. Dacă încercam să mă gîndesc 
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iar la San Matteo, cele întimplate acolo se miș- 
cau acum agale, departe, cu neputinţă să mai 
poată fi vreodată ajunse. 


CAPITOLUL AL DOUĂZECI ŞI CINCILEA 


Gîndul la Ugo îmi împunse inima toată ziua. 
Şi mereu, în timp ce coseam, îmi revenea în minte 
vreo neașteptată frază de-a lui şi mă bucuram 
tînjind, atunci, în căutarea a ceea ce spusese mai 
înainte sau după aceea. 

Pentru o femeie singură în casă ziua e lungă. 
Vîntul de primăvară, la amiază, aducea parfum 
de tei, de fin, și atunci mă simţeam și mai sin- 
gură, şi mai pustie. Coroanele arborilor din gră- 
dina călugărilor zumzăiau de prezenţa vie şi în- 
tunecată a miilor de albine. Nu mă plictiseam, 
dar aș fi vrut să schimb cîteva vorbe cu cineva. 

Alte femei ca mine ieșeau la plimbare, dacă 
n-aveau copii, cîte una ajungea, din plictiseală, 
să calce şi strîmb, iar soțul întorcîndu-se seara de 
la Torino nici nu afla. Pe altele le vedeam tre- 
cînd, istovite, cu copiii de mînă, certîndu-i ner- 
voase şi lovindu-i pentru orice fleac, ori cu bu- 
zele vopsite şi părul în dezordine, plictisite şi mî- 
nioase în același timp. Îmi făcea rău şi mă în- 
ciudam văzîndu-le. 

Nu-și mai iubeau bărbaţii, sau poate că grija 
banilor, grija pentru copii şi munca tulburase 
această iubire. Dar nu erau mai puţin vinovate. 


138 


Dragostea mea pentru Ugo nu s-ar fi putut 
consuma din pricina neplăcerilor vieţii. 

Celelalte femei aveau soți tăbăcari ori cizmari 
ori chiar funcţionari, care le lăsau singure în 
casa, se certau pentru că mîncarea nu era nici- 
odată bună, erau mereu obosiţi şi enervaţi de 
toate. Chiar dacă, uneori, se întorceau acasă cu 
un cadou, stofă pentru vreo rochie, sau un flacon 
de parfum, era prea tîrziu, cadoul acela ajungea 
numai pentru o zi. ; 

O cunoştinţă de-a mea descoperise chiar că 
soțul „o înșală. Nu cu o altă femeie, ci într-o 
„casă“. Era o casă murdară, iar pe deasupra şi 
scumpă, ȘI ea, de necaz, povestea tuturora despre 
asta, ca și cum, ușurîndu-se și făcîndu-și băr- 
batul de ris în faţa tuturor, ar fi reușit să-şi îm- 
pace sufletul. 

„— Iar lipsesc trei mii de lire din plic la chen- 
zina asta. S-a dus să le mănînce la „căsuţă“ 
zicea ea tare prin prăvălii. 

De la ferestrele lor, din partea cealaltă a pie- 
ței, veneau certuri şi ocări. 

— Ce-ţi fac femeile alea şi nu pot să-ţi fac eu? 
striga ea. 

Vocea bărbatului răspundea pe un ton scăzut, 
paşnic. 

îl vedeam după o vreme ieşind în piaţă, nu 
mai era tînăr, cu haina pe umeri, în timp ce 
nevasta, părăsită în casă, era încă numai strigăte. 

Vai „mie, de mi s-ar fi întîmplat așa ceva! 
M-aș fi omorit. 

I-o spusesem şi lui Ugo, iar el rîsese. Dar eu 


aş fi fost în stare s-o fac. N-aș fi putut răbda o 
asemenea înșelăciune. 
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i nu chiar toţi, îşi | 


„nevestele cît puteau. Poveștile amoroase ale celor 
„ bogaţi alergau prin 


oraş ca un vînt rău. În timp 
ce făceam cumpărături în piaţă ori mă duceam 
să predau mantalele militare, auzisem și eu multe 
şi de toate felurile. 

Dar nici soțiile muncitorilor nu erau toate la 
locul lor. ar soţii, mai ales cei tineri, fără zarvă 
multă, se ţineau şi ei de-alde astea. Îi stricau 
mai ales prieteşugurile. De la cafenele și restau- 
tante, simbăta şi duminica, se puteau duce cu prie- 
tenii în câte-o locantă din oraș unde, în zilele de 
sărbătoare şi de tîrg, erau întotdeauna cîteva fete. 
Erau din provincia: Veneţiei, ba chiar şi ţărănci 
din Langhe ori fete de meridionali venite cu fa- 
milia în oraș să-şi încerce norocul. Îţi făceau 
milă, dar te și scîrbeau puţin. Nu reuşeam să în- 
ţeleg cum de erau în stare de aşa ceva. O femeie 
ca mine, o femeie din popor, poate greşi, și nu 
numai o dată, dar nu poate sfîrşi în felul ăsta. 
La un moment dat se oprește, preferă să fie ser- 
vitoare. 

în schimb Ugo susţinea contrariul, și mie-mi 
venea greu să cred că tocmai oamenii din popor 
sînt mai ameninţaţi de viaţă decît ceilalţi. Mă 
întristam gîndindu-mă că Ugo avea dreptate, că 
poporul avea doar un singur drum ; abătîndu-se 
de la el, se pierdea numaidecît, femeia devenea 
o zdreanţă, bărbatul un beţivan, un om fără că- 
pătii. 

Coseam la mantale şi mă gîndeam la lucrurile 
astea, la căldura pe care, numai închipuindu- 
mi-le, o trezeau în mine, care eram cu Ugo. 
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E 
Din nou venea seara. Ca să mă dezmorţe 
puţin mă ridicai, mă rezemai de fereastră. De | 
primărie ieșeau impiegaţii care lucraseră peste 
orar, coborau în goană scările spre centru. După 


puţin, o dată ce se lăsă întunericul, îl văzui pe 


Ugo urcînd piaţa cu Pagliero alături. Discutau, 
se opriră. Ugo, cu capul puţin aplecat, nemișcat, 
31 asculta pe Pagliero care vorbea. Făceau doi 
paşi, se opreau din nou. Ugo se întoarse să se uite 
spre fereastra noastră, mă văzu, dar își îndreptă 
de îndată ochii spre Pagliero, care vorbea dînd 
din mîlini. A 


CAPITOLUL AL DOUĂZECI ŞI ŞASELEA 


Ochiurile sfirîiau şi auzii glasurile lui Pagliero 
şi Ugo pe scări. Dar intră numai Ugo. 
Se așeză la masă fără să se spele măcar. 


— "Trebuie să ne grăbim dacă vrem să ajun- 


gem la timp la San Michele, zisei. 

Pusei ochiurile pe-o farfurie. 

— Mama a băut o cafea cu lapte. Acuma 
doarme. 

— Iar ochiuri, făcu el, posomorit. 

Nu-i răspunsei. Mă aşezai şi eu și începui să 
mănînc. Dar Ugo nu spunea nimic, își tot învîr- 
tea îmbucătura în farfurie mai înainte de-a o 
duce la gură, umplea paharul şi-apoi îl lăsa pe 
masă. Mie nu-mi turnase vin, şi înţelesei că are 
ceva pe suflet. : 

—  Întîrziem, zisei iar. 
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Îi inna a a ea 


— E timp destul, îmi răspunse fără să mă pri- 
vească ; oricît de mult am vrea. 

— Nu mai mergem la San Michele ? 

— Se duce Pagliero. Nu are încredere să mă 
lase să mai ţin o altă întrunire. 

Curăţă farfuria cu miez de pîine. Apoi mă 
privi. Era livid de muncă şi de drum, ochii îi 
păreau mai dilataţi și istoviţi. Ajungea pînă la 
mine, nu se spălase încă, mirosul cămășii lui de 
lucru, miros de rugină, de sudoare şi de ulei ars. 

— Politica, îmi zise. 

— Halal prieten mai ai. 

Mă ridicai să aprind lumina. O muscă buimă- 
cită îşi luă zborul bîziind de pe abajur. 

— Straşnică recunoștință după tot ce-ai făcut 
pentru el! zisei. Dacă mai ridici un deget să-l 
ajuţi, vai de tine. 

Stătea rezemat în coate, tăcut, nu mă privea, 
nu se uita la nimic anume. Începui să strîng 
masa şi atunci abia își ridică coatele ca să pot 
lua faţa de masă, apoi și le puse iar înapoi. Lăsai 
pe masă sticla și paharul. 

— Ascultă-mă, ţinui să-i mai spun: tu cau- 
tă-ţi de treabă și-ai să vezi că într-o bună zi tot 
el are să vie după tine. Și-o să-ţi ceară și iertare. 
Dar atunci trebuie să i-o spui de la obraz. După 
tot ce-ai făcut pentru el! 

— Am făcut, am făcut, repetă el, iritat. Nu 
despre asta e vorba. 

Răsuflă adînc, dar apoi vorbi cu glas calm : 

— Ce ai cu Pagliero? El își face datoria. El 
e responsabilul. Iar partidul îl îndrumă. Eu am 
greşit, că mă supăr. 

— Ai greșit ? 
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— Am greşit fiindcă mă simt jignit. Dar nu 
sînt chiar jignit. Caut doar să înţeleg dacă am 
greşit ori ba. 

Mă ridicai să fac cafea. Nu înţelesesem. În 
timp ce apa fierbea spălai farfuriile, cutia de 
mîncare, o umplui iar şi-o pusei, împreună cu 
jumătatea de vin, în sacul lui de drum. 

— Miine mîncăm iar ochiuri, făcui scuzin- 
du-mă ; acuma ouăle sînt ieftine. 

Făcu un gest ca să-mi arate că asta n-avea nici 
o importanţă. 

— Aşa că pentru alegerile astea m-am aran- 
jat, zise. 

—' Ai ţinut o întrunire grozavă. N-am mai 
pomenit alta la fel. 

Rise, dar redeveni de îndată serios. 

— Spală-te înainte de-a veni în pat. 

— Bine, bine. 

— Şi nu te mai gîndi la Pagliero. Dacă toţi 
cei din partid ar fi ca Pagliero nu ne-ar fi prea 
moale. 

— Nu vorbi așa, zise încet, pe gînduri ; fac o 
mulțime de greşeli, dar muncesc ca niște dis- 
peraţi. 

Îşi scosese tabachera și-și făcea o ţigară, înce- 
tişor, atent la hîrtia subţire care, răsucindu-se, 
lăsa să cadă fire lungi de tutun. 

— De-aș fi convins, zise; de m-ar fi con- 
vins că eu sînt cel care a greşit ! 

Mă aşezai lîngă el. 

— Nu poţi să stai liniștit cîtva timp ? Ai mare 
nevoie de-așa ceva, ești obosit, îi zisei încet; nu 
te mai necăji atîta. Ai putea sta deoparte cîtva 
timp. 
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Cum să fiu comunist de unul singur! 


întoarse să mă privească, 


i . [tă se Surizi: și ep i 
Ce tot spui! răspunse. Eu sînt muncitor. 


Nu-i răspunsei, îmi pusei capul pe umărul lui 
şi tăcurăm amîndoi. Îi simţeam umărul mișcîn- 


- du-se uşor cînd trăgea în piept fum mai mult, şi 


coborînd iar cînd, obosit, dădea fumul afară. 

— Miine, Togliatti e la Cuneo, zise în şoaptă 
după o vreme. 

— Te duci şi tu ? 

— Ai vrea poate să stau acasă ? 


— Credeam că după cele ce ţi-a spus Pagliero 


o să te ocupi o vreme numai de-ale tale. 

Lovi cu palma în masă. 

— Du-te, atunci, zisei înciudată. _ 

— Vezi că nu înţelegi? îmi răspunse calm. 
Mă pot ocupa chiar şi-un secol numai de-ale 
mele. Şi nici să nu-mi pese de partid. Dar în 
vremea asta partidul există, și merge înainte, bine 


ori rău, iar eu stau singur. Înțelegi ? E ca şi cum 


te-ar goni de-acasă. Unde să dormi? Sub po- 
duri ? 

— Bine. Vino de te culcă, e tîrziu. 

— În seara asta ies, zise el ferm. Am nevoie 
să vorbesc cu oamenii. 

Eram obosită, dar nu voiam să-l las singur în 
bucătărie. Mi se părea că, avîndu-mă alături, 
s-ar putea simţi mai puţin trist. Îmi clocotea inima 
de furie la gîndul celor ce-i făcuseră, la Pagliero. 

— O fi avînd și el pe-ale lui. Să şi-o ia pe 
Antonietta şi-o să-şi dea el seama, îmi scăpă. 

Ridică ochii uimit, privindu-mă. 

— Ce-ţi veni, făcu rizînd, eşti plină de venin. 
Ai să rămii fără lapte. 
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ă luă 
şteu a: 

Vru să mă aștz pe genunchii lui. 
— Sînt grea, şoptii. 
Făcu o grimasă ca să-mi spună că nu. Mă ţinu . 
puţin așa, în liniște. Musca biziia în aer şi din 
cînd în cînd se repezea în abajur cu un zgomot 

sec, după care se liniştea. 

— Bah, urîtă zi, încheie Ugo, şi azi dimi- 
neaţă începuse așa de bine! Uite, nu ştiam cum 
să mă mai descarc şi-atunci am cumpărat asta 
de la un magazin, la 'Forino. 

Scoase un pacheţel. Îl desfăcui, înăuntru erau 
două perechi mari de chiloţi, așa cum poartă fe- 
meile însărcinate. 

— Aveam chef şi eu de-o glumă, zise, dar pe 
urmă istoria asta m-a făcut s-o uit pentru moment. 

_Încercai o pereche pe pîntec, ridicîndu-mă în 
picioare. 

— Tu glumeşti, dar îmi vin bine, zisei. 

— Ah, aşa, da ? rise el. 

— Uneori cînd deschid sertarul şi văd ce pur- 
tam acum patru luni, mi se pare de necrezut, 
zisei. 

Rîdea. Apoi se sculă, întinzîndu-se de obo- 
seală. 

— Hai să te culci, e mai bine. 

Dădu din cap. 

— Nu, am nevoie să stau de vorbă cu cineva. 
Mă întorc numaidecît. 

Mă privi surizînd, mă împinse pînă la uşa dor- 
mitorului. 

-— Dormi tu, îmi zise. Cînd dormi mă simt în- 
totdeauna liniştit. 
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CapiroLuL AL DOUĂZECI ȘI ȘAPTELEA 


În camionul care-i ducea la Cuneo tinerii flu- 
turau steaguri, cei mai în vîrstă stăteau ghemuiţi 
unul într-altul, de-a lungul parapetelor de lemn 
ce se clătinau, sau rezemaţi spate în spate. Ca- 
mionul mirosea a lemn de castan, a rumeguș, a 
pămînt şi ciment. 

Mulţi muncitori preferaseră să facă drumul pe 
motocicletă, cîţiva băieţi fără ocupaţie plecaseră 
înainte de prînz cu bicicletele, alţii urmau să pă- 
răsească orașul cu trenurile de seară şi cursele. 

Pe şoseaua provincială, la ceasul acela de după 
apusul soarelui, camionul în care erau Pagliero, 
Battista, Ugo Braida şi diferiţi muncitori cobo- 
rîți din trenul de Torino, înainta în linişte. Prin 
sate tinerii se străduiau să agite steagurile. 

Lumina, pe șosea, era limpede şi munţii mar- 
cau orizontul la marginea cîmpiei. Exact la jumă- 
tatea cercului Alpilor se înălța dintele albăstrui 
al Monviso-ului. Cu trecerea timpului se făcea 
tot mai violet. Camionul străbătea o cîmpie bo- 
gată, pe care vitele mai păşteau încă, iar mirosul 
de fîn şi de bălegar se ridica greu în aer. 

Ugo, rezemat de parapetul camionului, privea, 
trăgea adînc în piept aerul sănătos, urmărea cu 
plăcere zborul rîndunelelor ce vînau ultimele in- 
secte. Negrele, subţiraticele suveici tăcute se pre- 
cipitau din înălțime pînă atingeau firul ierbii din 
cîmpie, sau asfaltul. 

Ţăranii, în urma vitelor sau mergînd pe mar- 
ginea șoselei, cu uneltele în spinare și desculți, se 
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opreau la trecerea camionului, priveau de jos în 
sus, cu ochii mijiţi sub pălăriile lor de paie, pe 
tinerii aceia, saluturile, steagurile acelea flu- 
turînd. 

Ugo se lăsă iar să alunece pe scîndură. Își făcu 
loc cu greu. Era obosit, cu ochii istoviți de ziua 
de muncă, dar pînă și hurducăturile camionului, 
aerul acela nou, mirosurile puternice și naturale 
îi făceau plăcere. 

— Numai să vină. N-ar fi prima oară cînd se 
anunță o întrunire și în ultima clipă vine un 
oarecare, spusese sceptic Battista. 

— Ei, sfîrșeşte, ești plictisitor, i se răspunsese. 

Camionul străbătea Fossano, livid și pustiu pe 
străzile înguste. Tinerii, urlînd agitaţi, înălța- 
seră steagurile, dar numai dintr-o cafenea ieși- 
seră, uitîndu-se curioși, cîțiva jucători de biliard. 
După strada pietruită a orașului, reapăru șo- 
seaua netedă, cenușie înaintea înserării. 

Viteza risipea cuvintele, ca să te faci pe deplin 
auzit de vecin trebuia să urli, ca să-ţi aprinzi 
ţigara trebuia să te apleci la adăpostul spinării 
cuiva. Camionul scotea în urma lui flăcări de 
un gri electric, cîmpia caldă se rotea în jur de- 
parte, departe, într-o umbră tărcată. 

„ — Eşti supărat pe mine din pricina întrunirii? 
Nu ţi-a trecut încă ? zise Pagliero. 

Ugo îl privi cu fermitate. 

— N-am fost niciodată supărat pe tine. Caut 
doar să pricep cine are dreptate şi cine greșeşte. 

— Tu greşeşti, îi zise atunci Pagliero pe un 
ton împăciuitor ; și m-ai fi putut pune în mare 
încurcătură, nu crezi ? 
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- tate, dar nu-ţi mai da atitea aere, făcu Ugo. 


1£ 


— Nu-ţi mai da atitea aere. Poate că ai drep- 


— N-ai vorbit ca un tovarăș. Argumentele 
tale nu erau ale unui tovarăș, reluă Pagliero; 
pentru cine ţineai întrunirea ? Pentru tine ori 
pentru partid ? 

Ugo nu răspunse imediat, se gîndea. 

— Ascultă, zise apoi; am doar o singură în- 
doială : că dac-ar fi fost acolo cineva de la partid, 
poate c-ar fi fost de acord cu întrunirea mea. 
Noi nu știm să judecăm cum trebuie. 

— Eu știu să judec, făcu sec Pagliero. 

— Da. Asta o spui tu, dar mie nu-mi ajunge, 
rîse Ugo. 

— Ştiţi una? se amestecă Battista; nenoro- 
cirea e că noi vorbim prea mult. Cu vorbele te 
încurci întotdeauna. Ar trebui să acţionăm nu să 
vorbim. 

Ugo se gîndea ; își ţinea capul în mîini. Avea 
coatele pe genunchi și hurducăturile camionului 
îi ajungeau, de-a lungul genunchilor, a coatelor 
şi a mîlinilor, pînă la frunte. 

— Ce vrea să însemne: a acţiona? Vrea să 
însemne, după tine, a trage cu arma ? îi răspunse 
în fine lui Battista ridicîndu-și ochii spre el. Eşti 
pentru pace ori nu ? 

Battista roși, încurcat. Cînd se împotmolea în 
vreo discuţie, pentru că sărise peste cal, chipul i 
se înroșea și mai tare, zbîrciturile din jurul ochi- 
lor deveneau ca niște făgașe albe pe o suprafaţă 
violetă. 

Ugo căuta un răspuns privindu-l pe Pagliero. 
Dar celălalt plecase capul şi părea că doarme. 
Acel profil palid, tăiat fin în umbra serii și care 
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se termina cu o bărbie ascuţită jos și cu un ciuf 
de păr negru, lucios, în vîrf, îi păru lui Ugo alt- 
fel decît de obicei. 

Îl stimase întotdeauna pe Pagliero, încăpăţi- 
narea lui, munca lui înverşunată, cursele lui dis- 
perate la ţară, la orice oră și pe orice timp, sti- 
mase lupta lui împotriva avocaţilor, medicilor, 
comercianților, luptă care avea drept scop un ma- 
nifest comun, o ceremonie la care să facă front 
comun cu toţii, o colectă, sau o simplă, pașnică 
reuniune care totuşi, fiind propusă de Pagliero 
apărea, pe neașteptate, foarte anevoioasă. De cî- 
teva ori participase și Ugo Braida la cîte-o 
reuniune în vreun hotel orășenesc, într-o sală 
mare de la etajul întîi, rece, plină cu plante de- 
corative ale căror frunze mari şi verzi îngălbe- 
niseră la vîrf, cu ferestrele înfundate ca să nu 
intre praful şi cu mese de diverse mărimi așezate 
una lîngă alta. Dar scaunele aliniate de-a lungul 
meselor nu fuseseră niciodată ocupate toate; 
întotdeauna se găsea cîte un comerciant, sau cîte 
un profesor care nu putuse veni şi telefonase 
încurcat în ultima clipă. Ceilalţi se indispuneau 
atunci și ei pe dată, se încruntau, se strîngeau 
într-un colţ prefăcîndu-se că nu știu nimic, dis- 
cutau posomorîţi despre cine urma să prezideze, 
în ce ordine trebuiau să se înșiruie semnăturile 
pe manifest, se temeau nu personal, după cum 
declarau ei cu voce tare și cu ochii în altă parte, 
ci pentru categoriile de oameni pe care le repre- 
zentau în oraş. 

Între timp Pagliero se agita, veşnic surîzător, 
preocupat și politicos, fără să uite a comanda 
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cafele pentru toată lumea, fără să încurce ordi- 
nea locurilor la mese. 

Şi totuși, privindu-l pe Pagliero în acea clipă, 
aşa cum stătea în camion, cu capul plecat ca și 
cum ar fi dormit, Ugo îl bănuia că n-ar fi inte- 
ligent, c-ar fi lipsit de viață. Se uita la profilul 
acela mai întunecat decît umbra serii şi căuta în 
mod confuz să-l interpreteze potrivit unei noi, 
apăsătoare bănuieli. 

Îl încerca un soi de rușine ; nu voia să-l judece 
pe Pagliero, nu voia să cadă în trufie și să-și 
întărească bănuiala cu privire la inteligenţa, nu 
a amicului, ci a tovarăşului, a responsabilului. 
Totuși în el coborîse o umbră, o îndoială, și-l în- 
trista, îl făcea să se simtă singur ; acea îndoială, 
deşi nu se conturase limpede, ieşea încet-încet la 
suprafaţă, vădind că Pagliero, iată, nu era ca el, 
Ugo Braida, ori ca Battista, şi că Ugo şi Battista, 
atît de diferiţi ca sentimente, experienţă și vîrstă, 
Ugo şi Battista şi milioane de alţi oameni, uniţi 
şi singuri ca Ugo şi Battista, alcătuiau un tot; 
şi poate că Pagliero nu aparţinea acelui tot, sau 
poate că-i aparţinea, dar pentru că fusese împins 
înăuntrul lui nu datorită unor asemănări pro- 
funde, nu datorită acelei nemărturisite comuniuni 
care putea fi identificată în ochi, în firul vorbei, 
în pasul însuși al celui pe care-l vezi și bagi de 
seamă că e ca tine, că ești tu. 

— Bah, am venit totuși destui în seara asta, 
zicea Battista, satisfăcut. 

Vorbise încet dar Pagliero, ca și cum s-ar fi 
trezit, îşi ridică fața. 

— Da, zise, cu un căscat, nu vor putea zice 
c-am rămas în urmă. 
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Şi surîse lovind cu palma genunchiul lui Ugo. 

— Ei, spuse apoi; nu mă mai întrebi nimic 
de Antonietta ? 

Ugo închise ochii. 

— Sînt treburile tale, nu vreau să mai vorbim 
despre asta. 

Celălalt fu surprins, dădu de cîteva ori din 
cap, uimit. 

— Eşti trufaș, zise în sfîrşit. Credeam că 
vrei să-mi dai vreun sfat. 

— Să te sfătuiesc cum să scapi de ea? 

— Ei, eşti tare susceptibil! Nici de-ar fi fost 
sora ta... 

— Ia-o, totuşi ; şi-ai să vezi ce progrese-ai să 
faci alături de-o femeie. 

Pagliero nu mai răspunse. Redevenise serios 
și privea drept înaintea lui, în pădurea de pi- 
cioare din camion. Apoi se ridică să se dezmor- 
ţească, și atunci Ugo şi Battista se ridicară şi ei 
în picioare. 

Era noapte, luminile orașului Cuneo făceau ca 
cerul să apară trandafiriu, ceţos, îndepărtat. 
Aerul era răcoros, pe șosea traficul devenise mai 
mare, spre oraş treceau automobile, grupuri de 
oameni, cicliști, steaguri. 

— Ah, dacă am fi făcut revoluție în 1948, 
acum ar fi fost altfel, mormăi Battista. 

— Vorbeşti cam prea mult despre bombe, îl luă 
Ugo în rîs din întuneric. 

Cineva începuse să cînte. 

— Ascultaţi, răbufni tare Battista, dacă tre- 
buie să cîntăm să alegem baremi un cîntec cum 
trebuie. Nu sîntem ţigani. 
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a lungul viaduct suspendat în 
jumătatea viaductului se afla postul de poliţie 
care dirija circulaţia extraordinar de intensă. 
„— Dar unde mergem : la o întrunire sau la o 
partidă de fotbal ? bombăni cineva. 

Camionul trebuia să se tîrască în urma unei 
lungi coloane de vehicule care se îndreptau încet- 
încet spre centrul orașului. 

— Opreşte, opreşte aici, ia-o la dreapta spre 
poştă, oprește aici! striga şi blestema Battista, 
lovind cu pumnii în cabina șoferului. Dar acesta 

nu-l ascultă şi numai după cîteva opriri, ocoluri 

şi manevre camionul reuși să iasă într-o stradă 
- strîmtă, printre case negre şi pustii, şi opri. 

Coborîră cu toţii, întinzîndu-se. . 

—  Ascultaţi, strigă şoferul ridicînd braţul : fix 
la miezul nopţii pornesc înapoi. Cine e aici e, cine 
nu îl privește. E limpede ? 

— Sus steagurile alea! drept ce le luaţi, funii 
de usturoi ? striga agitîndu-se Battista. 

Dar cum ceilalţi o luară repede pe străzi lătu- 
ralnice și nu pe cea principală, înţesată pe sub 
portice de un fluviu zăbavnic de oameni, reîn: 
cepu să protesteze. | 

— Ce fugiţi așa, striga, mai e o oră și ceva. 
Ei, nu alergaţi așa, nu mai am douăzeci de ani. 

Dar nu-l lua nimeni în seamă, tinerii cu stea- 


gurile alergau înaintea tuturor, ceilalţi munci- 


tori, cu săculețele în mînă, îi urmau cu pas viu, 
prinşi acum de rîvna de a ajunge în piaţă ca să 
ocupe locuri bune. 
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e curgea rîul de la marginea orașului. La 


sia 


apere intrarea. 


Oamenii se alăturară grupului lui Ugo, dar 


cîntînd ceva diferit ; încercară în chip confuz şi 


unii şi alţii să-și întărească propriul cîntec, dar 
se impuse un al treilea şi corul se unifică. 

— Şezi lîngă mine, îi zise Battista lui Ugo, 
sînt un moşneag. 

Ajunseseră în piaţă, dar lumea se și mișca, ase- 
menea unui talaz negru, zgomotos. În jurul es- 
tradei roşii, de-acolo de departe, de unde urma 
să vorbească Togliatti, erau aprinse lumini stră- 
lucitoare care făceau să apară şi mai închis roşul 
catifelei şi al steagurilor. 


— Uite ce vrea să zică un om, spunea Battista. 


Îşi făcură loc prin mulţimea de oameni, pro- 
testînd, rîzînd. 

— Priveşte balcoanele, rîdea Battista, dacă n-o 
să cadă unul în seara asta, n-o să mai cadă 
niciodată. 

Se opriră, erau încă departe de estradă, dar 
n-ar fi putut să mai înainteze nici cu un metru. 
Şi Ugo se ghemui şi el la pămînt alături de cei- 
lalţi, şi în acea pădure deasă de picioare trase 
în piept aerul greu. Simţea cum i se învîrte capul, 
agitația aceea care cuprinsese piața îi făcea bine, 
dar îi aţiţa în mod dureros oboseala, tensiunea pe 
care clipele acelea și oamenii i-o aprinseseră în 
trup. Ridicîndu-se iar, își roti încet privirea asu- 
pra pieţei, către perimetrul clădirilor care pri- 
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iorchine negru de oameni care lăsa să se 
adă ici-colo cîte o pată luminoasă. 

— Totuşi, nu-i bine c-a venit atîta lume, şopti 
Battista la urechea lui Ugo. Astfel dăm veşnic 
impresia că sîntem foarte puternici, şi cei care se 
tem de comunism votează imediat contra noastră. 

— Nu greșeşti chiar cu totul, reflectă Ugo. 

— Dar aşa e, reluă celălalt. Să stricăm totul, 
numai s-avem o seară reușită ! 

“Începură să se-audă discurile, impetuoase, cu 
o mare larmă metalică. 

Din cînd în cînd, într-un punct sau altul al 
pieţei, izbucneau aplauze, forfotă de glasuri şi de 
steaguri. 
„Estrada cea roșie era încă goală și ultimul 
disc se termină. Apoi, în strigătele pieţei, începu 
să se umple de chipuri, palide în lumina orbi- 
toare a farurilor. 

— Sîntem și noi pe-aici! urlă Battista, dar 
Ugo nu se mai întoarse să privească faţa acestuia, 
violacee și cu zbîrciturile albe de emoție. 


CAPITOLUL AL DOUĂZECI ȘI ORTULEA 


În valul vijiitor ce cutreiera piaţa Ugo auzi 
din nou glasul lui Battista. Se detașă clar și emo- 
ționat de strigătele puternice, înfrăţite ce pecet- 
luiseră ultimele cuvinte ale discursului. 


Tîrîţi de micii pași involuntari, în mişcare: 
generală care înghesuise, strînsese și deplasase 
continuu lumea, se pomeniseră singuri între feţe 
necunoscute. Acum îi doreau iar pe tovarășii lor. 
Ugo se ridică în vîrful picioarelor scrutînd în 
jur, Battista îi încătușă braţul. d 

— Ei, să nu mă pierzi, îl avertiză, cu glasul 
umed de emoție. Şi apoi: ce seară, ce discurs! 
l-am dat gata, de data asta s-au dus să se as- 
cundă de rușine ! 

Discurile începuseră să se audă iar, dar lumea 
tot nu dădea semne c-ar vrea să plece. Mănun- 
chiuri de steaguri se agitau ici-colo, strigăte şi 
cîntece și scurte salve de aplauze se amestecau 
într-un vălmășag de sentimente diferite, de satis- 
facţie sau de necheltuită frenezie. Şi în sfîrşit, cu 
precauţie, băieţii cuibăriţi pe statuia lui Giuseppe 
Barbaroux 1! din centrul pieţei începură să co- 
boare, scoţind strigăte puternice de bucurie. Pia- 
tra cenușie a monumentului apăru goală pe ne- 
grul strălucitor al mulţimii. 

— Nu-ţi fă sînge rău, Ugo, rosti Battista, nu 
pot fi decît la „Calul negru“ sau la „Rezistenţa“. 
Fă-ţi loc şi nu te trece cu firea. 

Dar Ugo se grăbea să se elibereze din acea 


masivă, sufocantă îmbrăţișare care-l stringea, 
1 Barbaroux, Giuseppe (1772—1843), om politic în Regatul Pie- 


mont-Sardinia, în perioada Risorgimentului. - 


„cercînd să ajungă la îndepărtatele portice. Tre- 
buiau să împingă, să rîdă spre chipurile care 
„rideau, să strige pentru a cîștiza un metru de 


spaţiu. Lumea se mișca leneș, privea încă spre 


locul acela plin de catifele roşii şi de lumini, 


acolo departe, unde discurile cîntau voioase. 
„În sfîrşit ajunseră la marginea pieţei. Aici mul- 
țimea era mai rară și grupuri de țărani, de func- 
ționari, de curioşi stăteau încă aşezaţi pe treapta 
trotuarului ce depășea porticele. 
Battista era violaceu și agitat, îşi scosese ţigara 
de foi şi-o ţinea stinsă în mînă. 


— Din ziua Eliberării n-am mai avut -palpi-. 


taţia asta, zise. 

„Nici eu, nici eu, gîndea Ugo în sinea lui, tre- 
buie să-i povestesc Esterei.“ 

— „Calul negru“ e-acolo, jos, zise Battista. 
„O luară pe sub portice cu pas domol, respirînd 
în voie. 

Vuietul pieţei se preschimba într-un zumzet de 
stup gigantic, cu străfulgerarea vreunui strigăt 
mai puternic, al unei explozii de rîs, al vreunui 
chiot ce da pe neașteptate tonul unui cor, în care 
vocile subțiri, ascuţite ale femeilor încercau să 
le acopere pe celelalte, ca să se stingă apoi în 
fîșiitul altor mii de cuvinte abia şoptite, comen- 
tate, şi apoi iar violente. 

leşiră într-o străduţă întunecoasă, cu pavajul 
neregulat. 

— Ei, făcu o voce, şi de zid se desprinse un 
om — la lumină văzură că era în uniforma gărzii 


156 


pură să taie piața oblic prin mulţime, în- 


Meu, ] 
cuvinte. 


— Prietene, ai pierdut o avere, îi strigă B 
tista, lovindu-l cu palma în piept. i 

Celălalt făcu o mişcare ca şi cum s-ar pa 
înapoi, surprins, jignit. Apoi surise, dădu din 
umeri. AA i 

— Am să citesc miine în ziar, zise. 

— Nu-i același lucru. E o deosebire ca de la 
cer la pămînt, îi răspunse Battista îndepărtin-. 
du-se. Îl ajunse pe Ugo care se îndepărtase. i 

— Spune-mi numai atit, făcu înfigîndu-i-se 
înainte şi obligîndu-l să se oprească. Cine sînt 
sanfediştii 1? Pricep, pricep, sînt oameni care au 
fost împotriva poporului şi acuma noi le putem. 
spune clericalilor sanfediști. Dar ce erau ei pre- 
cis ? Italieni ? Austrieci ? : 

— Nu ştiu, îi răspunse gînditor Ugo. 

— Nu-i nimic, făcu Battista scuturîndu-se ; 
acum nici nu mă mai interesează. Sigur, Togliatti 

filozof ! 3 : i 
79 mineră iarăși. La capătul străduţei se po- 
meniră în marea piaţă a halei. Într-un colţ, cu sai 
la hală, era cîrciuma „La Calul negru“, plină de 
oameni, cu rotocoale de fum ce se stringeau spre 
tavan într-un nor negru. Circiumarul era istovit. 
O fată, urmărită de glasurile clienţilor, alerga cu 
farfurii de ciorbă, cu cuțite, cu pîine şi brînză, 
roşie și agitată. 


| Sania Fede“ 
1 Referire la organizaţia pilitică reacționară „La 

Frog Credinţă) inițiată de Cardinalul Ruiio în scopul de a 

combate mişcarea patriotică a carbonarilor. 


— Uite-i colo, zise Battista. 
Pagliero, şoferul camionului şi alți 
meni erau așezați la o masă. 


N-am it sfârși ; 4 
asa auzit sfîrșitul. A mers bine ? întrebă 


ai E speză, îşi privi prietenul uimit 
—, Aţi plecat înainte de- i sfârșit î 
„0 a auzi sfîrșitul ? în- 
za Pagliero nu-i răspunse. 
— Atunci am făcut rău că 
A rău că n-am venit și 
se plingea şoferul. i ue 
„_— N-ai ascultat cuvîntarea ? inună B 
a a? se minună Bat- 
“ac Nu, ie celălalt încreţindu-şi nasul ; sînt 
Li 
g prost. Mă durea capul, m-am dus la cinema. 
i-apoi din Cuvintări nu pricep mai nimic 
— nu pricepi ? repetă Ugo. 
ag u şi gata, i-o întoarse omul, parcă jignit. 
: poi arti sigur, crede-mă. Numai că nu 
a cu nasul în vînt într-o piaţă ică 
i ă publică. 
sînt eu făcut. să es, 
CAE a Aa a 
Și reîncepu să-și mănînce brînza. Ridică fața 
a ce să adauge : 
— Vă dau o oră, ne-am î i0i 
: nțeles ? 
din loc. SERRA 
Sa După mine e cel mai bun discurs de după 
scai Oi, zise omul cel gros, în tricou închis și cu 
asc, care stătea lingă Pagli i privi 
g gliero. Roti 
interogativ. DR 
GE Da, professore, confirmă Pagliero. 
- ie Şi ceilalţi doi, un tînăr cu ochii limpezi 
A . : 
agitat, şi = bărbat înalt şi slab, cu pomeţii aprinşi 
ȘI cu o înfățișare elegantă, încuviințară în linişte. 


trei oa- 
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Sosi chelneriţa cu trei ciorbe pe care le servi 
în grabă profesorului şi celorlalţi doi necunoscuţi. 
Pagliero turnă din sticlă cîte-o jumătate de pahar 
de vin la toţi. 

— Noroc, zise profesorul ridicînd paharul. Su- 
ridea şi chipul lui masiv devenea mai tînăr în 
acel surâs larg, școlăresc. 

— Sînteţi din Roma ? îl întrebă Ugo. 

— Spune-mi tu. Da, sînt din Roma. De ce? 
Se vede? 

Făcuse o schimă caraghioasă şi rîseră cu toţii. 
Ugo simţi că roșeşte, dar surîsul prietenesc al ce- 
luilalt îl înveseli și pe el. 

— Să vorbim puţin despre discursul ăsta, ce 
naiba |! îndrăzni să spună. 

— Un discurs nemaipomenit. Să sperăm că 
baza l-a înţeles, făcu omul cel înalt cu pomeţii 
aprinși. 

Îşi însoţi cuvîntul „bază“ cu un gest ridicol al 
mfinii, care coborî de la frunte la ochi închipuind 
cozorocul unei șepci de muncitor. 

— Baza l-a înţeles, rîse Pagliero imitînd gestul. 

— Ascultă, susură Battista aplecîndu-se la 
urechea lui Ugo, întreabă-l pe profesor cine sînt 
sanfediștii. Eu n-am curaj. 

Dar profesorul începuse să stea de vorbă cu 
tînărul cel agitat. 

_ în U.R S.S.? Dar de ce vreţi să mergeţi cu 
toţii în U.R.S.S.? Ce vreţi să vedeţi în zece zile, 
ori chiar într-o lună ? 

_— Dar cînd am fost la Budapesta... 

— Budapesta ! îl întrerupse ironic profesorul. 
Budapesta e un dezastru. Şi Polonia e un de- 
zastru. Şi Germania Populară e un dezastru. Dar 
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Sa 


Se ridicară 
lume. 

„ Piaţa halei era neagră, cu acoperămîntu-i 
mare, ce se ridica înalt, fumuriu, pe un cer co- 
pleşitor. 

SĂ . . AL . . "A 
a Nu mai rezistam induntru, şopti Battista. 
i € oprise să-și aprindă o ţigară şi Ugo se în- 
epărtă pe pavajul pieţei, iar cînd Battista îl 
ajunse din urmă se îndreptară spre o bancă sin- 
8uratică în umbra arborilor. Era o linişte adîncă, 
nica se boltea dincolo de piaţă pînă la pro- 
ilul neguros al munților, la coastele colinelor * 
virstate cu dungi de întuneric și scurte şiraguri 
de lumini minuscule. 
F- Pentru noi politica e o tragedie. Pentru ei 
e piinea de toate zilele, zise Ugo. 
— Sint i meserie, iar noi nu, făcu Battista. 
— De-ar duce-o tot așa de greu ca şi noi i 
i noi 
zise Ugo. Ș ” DAS 
Se simțea obosit, iritat. În memoria lui, pe fon- 
dul vast al ecourilor sonore ale cuvîntării, al ace- 
E Va a bea 
lei seri petrecute în piaţă, ţiuiau acum, ca un şuier 
potrivnic, gestul omului înalt cu pomeţii aprinşi, 
a ialele pline de enervare ale profesorului. Ar 
1 vrut să stea de vorbă cu Battista, dar gesturile 


şi ajunseră la ușă, ferindu-se de 
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„— Nici un comunist nu-i egal cu altul, nu 
unul care să judece întocmai ca celălalt. Asta nu-i 
bine, zise Battista. ga 

Noaptea îl silise să coboare glasul. Ugo suspină, 
privi în jur, începu să-și răsucească o ţigară. Bat- 
tista sta rezemat de spătarul băncii, rigid, cu 
mîinile în buzunar, şi trăgea des și iute din ţi- 

ară. i 

Un val grăbit de aplauze, jos în piaţa întru- 
nirii, îi scoaseră dintr-ale lor. 

— Dac-o fi Togliatti? Sigur că-i el, făcu 
Battista sărind în picioare. 

Plecă în fugă, iar Ugo o luă şi el la goană de-a 
lungul pieţei, cu ţigara încă neterminată în mînă. 
Ca să nu piardă timp, închise în fugă foiţa plină 
de tutun în tabachera de metal. Îl ajunse și-l în- 
trecu pe Battista, intrară unul după altul într-o 
străduţă, și voiau tocmai să se oprească, dez- 
orientaţi, cînd o altă explozie de aplauze îi în- 
demnă să nu-se lase. Din întunericul străduţei 
ajunseră la luminile pieţei, pustii. 

— Acolo, gîfîi Battista. 

Un grup mic de oameni se strînsese sub portice, 
între şirul perfect al arcadelor şi o mașină oprită 
lîngă trotuar. 

— E el, pun capul că-i el, făcu Battista. 

Dar mai înainte de-a se putea apropia de grup, 
Togliatti ieși repede dintre oameni, strînse citeva 
mîini. Şi sprinten, în timp ce, întorcîndu-se, tri- 
mitea un fulger metalic din sticlele ochelarilor, 
deschise portiera automobilului şi dispăru înăun- 
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SR 


d 
„— Dacă alergam mai iute... se necăji Ugo. 

Gifîiau încă, opriți la marginea pieţei, în timp 
ce oamenii din grupul acela ajunseseră departe, 

pășind în lumina slabă a becurilor. 

— E încă zvelt, la vîrsta lui. Și e numai cu 
doi ani mai tînăr ca mine, zise Battista. În foto- 
grafiile din ziare îi vezi doar umerii, pare solid, 
şi cînd colo e zvelt. 

Se întoarseră în liniște la banca lor. Ghetele 
bocăneau pe pietrele străduței. Aşezindu-se sub 
arbori Ugo suspină, își aprinse ţigara. 

— De-ar fi toate zilele ca asta de azi, zise 
Battista. 

— Salve! făcu un glas. 

Era profesorul, ieşi din umbră îmbrăcîndu-şi 
haina. Se opri înaintea lor privindu-i. 

— De ce-aţi plecat ? întrebă. 

Ugo dădu din umeri. Surîsul acela inocent îl 
intimida. 

— Pot să stau și eu ? făcu celălalt. Ce noapte 
frumoasă | 

Luă loc între cei doi respirînd cu tot pieptul. 

— L-am văzut pe Togliatti, făcu Battista. 

Profesorul nu răspunse. Privea piața, stelele 
fără număr de deasupra acoperișurilor negre ale 
tarabelor. 

— Mi-l aduc aminte la Roma, imediat după 
război, zise în sfîrşit. Își petrecea serile cu munci- 
torii din tipografie, la ziar. 

Rostise totul pe un ton care-l scoase pe Ugo 
din gîndurile sale. 
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„— A fost chiar el, zise nemiîngiiat Battista. 


ae ep iv Doman At a 


— Mai degrabă... făcu întorcîndu-se spre Ugo, 


gînditor. Tu, mai degrabă... Cîţi ani ai? Lucrezi 


la Torino ? j 

— La douăzeci de ani a trimis pe lumea ai- 
laltă trei nemți, începu Battista. î 

—  Încetează, făcu Ugo. 

— De ce ? întrebă curios profesorul. 

— Sînt lucruri vechi, bombăni Ugo încet. 

Tăcură iar. Țigara de foi a lui Battista se stin- 
sese şi urmă o mare risipă de chibrituri mai îna- 
inte de-a reuşi s-o readucă la viaţă. Un cîine stră- 
bătu ezitînd piaţa, cu coada în jos. şi ; 

— Pot să-mi fac o ţigară din tutunul tău ? Îmi 
dai voie ? zise profesorul. 

— Dacă vreţi, adică, dacă vrei, răspunse Ugo 
încurcat și-i oferi tabachera. i 

Celălalt începu să răsucească tutunul în foiţă, 
şi aprinse ţigara cu grijă. 

— De ce-ai spus lucrurile alea despre Buda- 
pesta, despre Polonia ? Sînt adevărate ? făcu Ugo 
cu glas scăzut. ra SR 

Profesorul îl privi cu ochii lui mari, cinstiți. 
Ugo se rușină că-i pusese întrebarea în chipul 
acela bănuitor. Ia 

— Sigur că sînt adevărate. Au nevoie de timp, 
şi totul se va schimba. za ra 

Se priveau, și ceva nesitur, umil şi totuși dîrz 
îi tăie lui Ugo respiraţia. 

— Pe mine mă interesează ce sentimente în- 
cearcă oamenii aceia, zise. Nu mă interesează 
dacă sînt bogaţi. Așa cum cred mulţi de-ai noş- 
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ay 1 pentr FSA 
cază doar sentimentele. PCIE PAL AR 
Po profesorul. sia 
__— 91 atunci vor învinge toate greutăţile, zi 
Ue g g țile, zise 
— E nevoie de timp, de răbdare, e nevoie de 
„pace pentru asta. Şi trebuie să ne schimbăm și noi. 
— Sanfedişti : ce vrea să însemne asta? se 
amestecă Battista. 
„— Ce? făcu prof i se-î i 
A esorul, apoi se întoarse să- 
răspundă. st EA cr 
Do nu-l asculta. Era obosit, confuz, simțea cum 
'se - unecă drumul gîndurilor, un drum aspru, 
cu goluri neașteptate pe care numai imaginația 
reușea să le exploreze puţin. 
Sp — Noapte bună, făcu profesorul ridicîndu-se. 
= ea incurcat, surîdea, dar ochii îi erau atenţi, 
să parcă l-ar fi preocupat ceva. Îi întinse mîna 
ui Battista, apoi lui Ugo. Ugo i-o strînse cu pu- 
dia sea capi lar să şteargă prin această 
ingere de mină distanța ce-i despărţise mai 
r - ărți 
înainte. pr 
Îl văzură pe, profesor îndepărtîndu-se greoi 
prin piaţă, dispărînd prin ușa „Calului negru“ 
Lă Că y i Să d Hi 
care, deschizîndu-se o clipă, lăsă să năvălească 
în liniştea pieţei un vălmășag de voci și sunete. 
Se Cântă „Bandiera rossa“i, cîntă, făcu Ugo. 
Neghiobii ! Li-e de ajuns să cînte și să se bucure. 
„— Cine ştie ce-i cu profesorul acela ? făcu Bat- 
Ă Ry ge 
tista. Ştia totuşi ce sînt sanfediştii, ai ascultat ? 
Eh, să ştii carte, ce noroc! 


! „Steagul roşu“; cîntec po 
: : pular de luptă al proletariatul 
italian. compus înaintea primului război mondial, i aa 


„Se îndreptară spre camion mergînd pe | 
rapetul ce ducea la stăvilar. Pietrișul car 
lăsa să treacă, jos, un fir de apă, strălucea într-un 
alb prăfos. Se ridicase luna, colinele apăreau mai 
limpezi, cu verdele arborilor şi viilor pierzîndu-se 
în culoarea secarei. ap Sr 

Ajunseră la camion, se cățărară în el, se aşe- 
Ă zară în voie; era gol încă. Rezemîndu-ţi capul 
| de lemnul balustradei, vedeai cerul tăiat de pă- 
tratul pieţei. O clopotniţă neagră se ridica spre 
stelele pălite. 

Battista tăcea, poate dormea. Ugo îl lăsă în- 
tr-ale lui. 

Liniştea îl făcea să se simtă singur, dar tocmai 
de asta avea nevoie, chiar dacă în liniştea aceea 
siguranța i se risipea, şi mintea, lucrînd necon- 
tenit, născocea felurite întrebări, îndoieli şi scotea 
3 la iveală bănuieli din cauza cărora inima suferea. 
Gindurile i se înşiruiau răsărind asemeni cres- 
telor neliniştite pe valurile acestei disperate in. 
certitudini, ale tristeţii acesteia, şi erau gînduri 
grele, îndoieli, şi, din cînd în cînd, iată, dimpo- i 
trivă, un gînd orgolios, un gînd vesel, proaspăt, ă 
dar care, alungat în grabă se sfărima departe, Sa 
-Ş la suprafaţă urcau alte îndoieli. 

lar apoi Ugo îşi aminti de tatăl lui, de cămă- 

ruţa. aceea plină de fiare ruginite, de pile, de pie- 

tre de ascuţit, de vechi grilaje inutile, ce alcătu- 

ăi iau atelierul tatălui său. Acolo îi vorbise despre 
Rusia, şi acolo, ascultîndu-și tatăl, îşi închipuise 
pentru prima dată această țară. Ca pe-o întindere 
neagră, mînată încet de vînt, ca un glob ce se si 
rotea mărindu-se şi devenind, deși încă întune- 
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Î i i, 1 t văl al ce că ie 
.. a şi era o întindere galbenă, cu saca : 
a «m vanib de grîne, un ocean de grîne cu 
„Sp şi cu capete brune, vigi 
N nea aurului vechi. E Sa Ea 
„Lumea mă face să rîd. Doar i închipui 
2 P „id. nu-și înc 
că pot să facă ceva fără Rusia !“ isa i ia 
„m tatălui său. ie 
au: „Straşnic mai știe să fugă i 
a raşr ugă Troțki, 
ocoli tot pămîntul. Da într-o tană ta pa. 
Pugă mîna pe el.“ ăi 
i asta reușea să-i mai risi ă gî 
| ; ipească gîndurile-i 
te: că că pie ai le franafătiia ni, 
-ar îi false, dar le proiecta într un spaţi 
- . £ a 
DR tra ide erau şi ele, dar şi multe fn a 
e altele, tot ceea ce oamenii încerc i 
şeau, voiau să distrugă, chiar și ee A 
Î ate. poate iba ga, chiar şi greșit, pentru a 
i „ia brie care se îndreptau spre 
amion cîntînd de-a lungul străzii pustii îl hotă 
rîră să închidă ochii, prefăcî gr e one 
ră să : îndu- 
alături de Battista. E edi m 
Cu ochii închiși, o văzu pe Ester dormind, și îi 


se păru c-a părăsit- ă 
se :) o de foarte, foarte multă vre- 


CAPITOLUL AL DOUĂZECI ŞI NOUĂLEA 
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Dincolo de lanurile de grîu, 


TO z Y €: zi na , fr A 
Ne plimbam în afara orașului, pe drumul 

țară ce însoţeşte șoseaua asfaltată spre 'To no. 
printre ulmii răsuciţi 
şi negri ce se detașau cu brutalitate pe verdele 
gingaş, vedeam trecînd din cînd în cînd, tăcute, 

automobilele. Lunecau pe asfaltul şoselei paralele 
cu noi, apoi dispăreau. 

Plouase, frunzele ulmilor luceau, verdele grî- 
ului se înviorase. Nori mari şi întunecaţi alergau 
departe, eliberând cerul, împinși de un vînt înalt, 
şi-şi întorceau spre soarele, reapărut, faţa, cînd 
albă, cînd întunecată. 

Ugo se opri iar. Avea 0 cută pe frunte. 

—” Nu vreau să devin un om fixat. Spune-mi : 
sînt un om fixat ? 

_— "Termină, protestai incăodată. Nu puteam 
să-l mai iau peste picior. 

__ "Toată lumea crede că eu sînt sigur de tot şi 
de toate. Şi tu crezi asta, reîncepu el. Şi greșiți. 
Ascultă : sînt zile în care, în vreme ce lucrez, mă 
cuprinde tristețea cînd îmi aduc aminte de unele 
lucruri citite în ziar. Și atunci lucrez prost, ca şi 
cum mi s-ar fi întîmplat ceva. Acuma spune-mi : 
e drept? Mă privea. Politica asta a devenit un 
fel de obsesie. 

Îl luai de braţ şi mă rezemai de el. Făcurăm 
cîţiva paşi în linişte. Încercam dorinţa fierbinte 
de a-l îmbrăţișa, de a-l strînge și mai tare încă, 
mi se părea, dar în mod confuz, că nu-l iubisem 
îndeajuns, în cine ştie ce zi din trecut, de care 
nu-mi aduceam aminte acuma, dar care-mi apăsa 
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em cu ceva. 


— Nu te nec 
făcut întotdeauna datoria, nu eşti mulțumit ? 


yu 


1 ctg el, şi-mi era rușine că nu știu să-l ajut. 
Îl simţeam îndepărtat, închis în granitul gindu- 
rilor lui. 

Era sîmbătă şi ne îndepărtasem de oraș, vor- 


"bind, fără să ne fi dat seama. 


Şi mergînd așa, priveam praful drumului pe 
care ploaia îl înmuiase acoperindu-l ici-colo de 
bălți. Lumina amurgului punea cercuri colorate, 
verzi şi violacee, negre şi galbene în apa bălților. 
Aerul era proaspăt, clar, şi cîmpia respira odih- 
nindu-se după ploaie. 


— Te indispun arătindu-mă aşa, nu? lar- 


tă-mă, dar sînt necăjit, zise. 

Îmi plecai capul. Îmi venea să pling, dar nu 
voiam să pling. Încercai să ţin piept suspinelor 
care-mi năvăleau în gît şi pe care le alungam 
îndărăt cu durere. 

Ugo băgă de seamă, mă bătu pe umăr încura- 
jindu-mă, încurcat. Nu ridicai ochii. Dacă aş fi 
făcut-o, aş fi izbucnit în plins în aceeași clipă. 

— Odată, reîncepu el luîndu-mi mîna și obli- 
gîndu-mă să umblu, odată, de mult, cînd eram 
mic şi tata-mi vorbea, credeam că sînt singur pe 
lume. Închideam ochii și lumea nu mai era. (i 
deschideam iar și lumea era din nou în jur. Oh, 
îmi aduc bine aminte de asta. Pare fără sens, 
dar nu-i așa. Mai tîrziu, pe cînd luptam împo- 
triva nemților și a fasciştilor, eram sigur că totul, 
după aceea, se va rezolva, că lumea se va pune 


ji, încercai să-i spun. Tu ţi-ai 


Îl iubeam, şi acolo, alături de el, sufeream 


care-i grea. p: ii: 
Nu puteam să-i răspund, puteam doar să-mi 
doresc ca el să continue a vorbi și vorbind să 
mă ajute să ies, măcar la sfîrşit, din tristețea 
cuvintelor lui. «50 A 
Nu valoram nimic pe lingă el, aşa simţeam, 
dar mi-era de-ajuns ca el să vorbească pentru ca 
şi eu, alături de el, să însemn ceva. fe 
— E crud să-ţi dai seama că singur nu în- 
nimic, zise. 
E e ce trebuie să te chinui în felul ăsta ? 
Nu-i drept. N-ai făcut destule ? întrebai eu. 
Rise, dar era un rîs rece. Se întoarse, oprin- 
du-se în mijlocul drumului. E u 
— Priveşte-mă în ochi, zise, hai, priveşte-mă. 
Se vede că am împușcat trei oameni ? Se vede? 
Măcar să fi servit la ceva. Dar nu, n-a însemnat 
nimic: uneori mă uit şi văd că mai sînt încă 
două milioane de italieni de prisos. 
— Ugo, zisei. i 
— SE 'da, făcu el, scuturîndu-se. Sînt sătul. 
Rămaserăm tăcuţi. Apoi auzirăm soneria unei 
biciclete, mă despărţii de Ugo, dar nu trecu ni- 
ein) Eşti obosită ? Vrei să ne întoarcem ? 
— Nu. Să mai mergem. . i : 
Eram obosită, dar nu voiam să ne întoarcem 
înainte de-a fi scăpat de tristeţea aceea. 
— Sînt atîţia oameni care reuşesc să trăiască 
liniștiți, fără să le pese de ceilalţi, eu de ce nu 
pot? Sînt nebun. Dar într-o zi sau alta am să 
încerc şi eu să trăiesc aşa. i 
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salcîmii pe sub care şi coborise întunericul nop- 
ţii. O gaiţă singuratică zbura în penumbră. 

Ugo o luă înainte să caute un loc unde să ne 
aşezăm. 

— E ud, nu putem sta, zise. 

— Trebuie să-mi trag puţin răsuflarea, îi răs- 
punsei. 

Privii în jur. Dar iarba era muiată de ploaie, 
ramurile salcimilor picurau. 

— Să ne întoarcem acolo unde era grămada 
aceea de cărămizi, zisei. 


Cum reuşii să mă așez respirai ușurată. Mă 


durea spatele. Ugo scoase din grămadă o cără- 
midă, o puse jos şi se așeză pe ea cu grijă. 

— O ţigară, şi pe urmă plecăm, zise. 

Cîmpia se întuneca și pe şoseaua asfaltată 
automobilele treceau aruncînd fulgere scurte. Din 
curţile de pe colină se auzeau strigăte de femei 
ce-și chemau copiii, un cîine plouat, murdar ieși 
să ne privească o clipă de după un gard de nu- 
iele, apoi dispăru din nou. 

— Mi-e foame, zisei. 

Ugo se căută prin buzunare, scoase o caramea. 

— Dacă ţi-o dau nu mai mănînci la cină, zise. 

— Dă-mi-o iute, şi i-o luai din mînă. O meste- 
cai, deşi-mi făcea greață. 

Pornirăm iar de-a lungul drumului. Din cînd 
în cînd treceam prin faţa vreunei case, a vreunei 
curți cu o palmă de grădină, unde erau găini, 
iepuri de casă, grămezi de uscături. 
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 Ajunsesem la capătul drumului. După o coti- 
tură se despărţea în două poteci mărginite de 


Fine Ade 
neașteptate, alungînd orice alt gînd. Pînă 
pilul, înăuntru, părea că se mișcă de foame. 
— Oh, ce foame mi-e, zisei. Mă bucuram spu- 
nînd asta. ) 
Ugo ridea de asemenea auzind cum mă pling, 


. y d A e 9 A, pi A 
mă privea, îmi privea pîntecul și rîdea. 


Vedeam clopotniţele orașului desenîndu-se în- 
tunecate pe lumina din urmă a cerului. Pe drum 
se și lăsase noaptea, şi aerul rece cobora de pe 
colină aducînd miros de ierburi ude, de primă- 
vară şi de noapte. Pe arborii singuratici ce răsă- 
reau, rari, pe marginile drumului, negri de ploaie, 
câteva manifeste electorale bătute în cuie lăsau 
să li se vadă literele mari, roşii, negre şi albas- 
tre, muiate de ploaie. 

— Au ajuns și aici, comentă Ugo, privindu-le. 

— Haide, nu te opri, mi-e foame. 

— Sînt clipe cînd le-aș rupe cu dinţii, mani- 
festele astea. Cum de putem suporta atitea in- 
sulte ?_ 

Mergeam iute. Mă simţeam slabă, dar cu un 
sîimbure de bucurie ce cînta înlăuntrul meu și 
care se datora numai gîndului că peste puţin 
aveam să stau la masă. 

— Miine e sărbătoare şi vreau să pregătesc 
un prînz după toate regulile, zisei. 

— Bravo, rîse el. 

— Miine nu pleci de-acasă. 

— Nu, îmi răspunse, vreau să dorm toată ziua. 

— E o lună de cînd nu mai m-ai dus la cinema, 
zisei. 

— Miine, răspunse. 
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Trebuie să ne gîndim la copilul nostru. 


CapiroLuL AL TREIZECILEA 


N "A . 
Îl Perii în pragul dormitorului. Căsca. 
ee : sa dormit, zise. a cît dormi mai mult 
aci mai greu. Parc- i chia- 
Ma g aş avea trei chin- 
Se bărbieri ălă, îi 
e bă » se spălă, iar câ i 
1 e dei pălă, cînd fu gata veni 
— Ce să fac? 
— Să citeşti zi îi i 
, ziarul, îi spusei, e ie să 
pregătesc masa. e 00. O MMRROI 
i Am să rad brinza. 

.. brînza şi se așeză la masă, desfăcu o hîrtie 
şi ri a să treacă parmezanul în sus şi în jos pe 
ră oare, ridicînd-o și scuturînd-o din cînd în 
cind, pentru a face să cadă firimiturile rămas 
în găurele. ; 


Și din nou: 

— Acum ce să fac? 

Înţelesei că era o zi rea, nu se simțea prost dis 
pus, dar pentru el însema o zi goală. De cite i 
se întîmpla să survină asemenea duminici arii 
rea lui mă urmărea prin bucătărie, aştepta ceva 
de la mine. Mă prefăceam că nu-l văd, umblam 
tăcută, preocupată de treburile mele, şi el mă 
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it, aşteptîind. be PurRe d 
N ză X i *. EV] A Ş A i . Ai e: 
Ziua părea frumoasă, noaptea plouase din no 

și se împrospătase văzduhul, cîte un nor întuneca 


din cînd în cînd cerul, dar soarele reapărea de 


îndată triumfător, iluminînd bucătăria. y 

— Ce duminică ! E cu putinţă oare ? 

Nu era o întrebare, și-mi dădui numaidecit 
seama că nu eram obligată să-i răspund, îmi 
păstrai pentru mine răspunsurile ce-mi veneau 
în minte. | 

— leşi, îi zisei doar, du-te la plimbare. Se în- 
țelege că tu te plictiseşti. N-ai vreun prieten 
să-ţi împrumute motocicleta ? 

Credeam că-l ajut, dar îmi dădui seama că-i 
oferisem. doar în chip stupid un nou motiv de 
enervare. Acum el simţea plictiseala pe care-o 
încercasem dindu-i un asemenea sfat, îl întorcea 
pe faţă şi pe dos, comparîndu-l cu ziua de afară, 
însorită şi proaspătă. 

— N-ai nici un obiect stricat? Vreo oală de 
„lipit? 

— Cînd o să avem copilul o să vă trimit la 
plimbare pe amândoi, îi răspunsei. i 

Doream sîmbetele şi duminicile, cu el acasă, 
dar știam şi că Ugo se simţea bine cînd era 
în uzina lui. La bancul lui se siraţea în liniște. 
Avea dinainte cuie, ciocane, şuruburi, bucăţi de 
fier, cutii cu alte cuie, alte şuruburi, și pile, şi 
clești, şi dălţi, cîrpe de lînă, bucăţi de piele. La 


bancul lui de lucru miînuia totul în ordine, cu - 


gesturi sigure. 
— Cine ştie de ce, îmi spusese într-o zi, cine 
ştie de ce viaţa nu-i tot timpul aşa, ca munca 
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uncești viața se schimbă, nu-ţi mai 
periența, e nevoie imediat de bani. 
— Atunci și tu-i invidiezi pe cei bogaţi. 
— Duminica, da. 
Se ridicase de la masă, se rezemase de fereas- 
tră şi privea piața cu acel du-te vino duminical. 
Ştiam de mult că Ugo nu putea suferi lumea de 
duminică pentru că era falsă, cu aerul că se bucură 
de orice, dar în sinea ei plictisită, neîncercînd însă 
nici un fel de mînie împotriva acestei nedrepte 
plictiseli. Rezemat de fereastră rămase tăcut. 

La amiază sosi tata, se așeză, avea ceva pe su- 
flet. Privea în jur ca şi cum ar fi fost pe punctul 
de-a povesti cine ştie ce. Ugo nu-l privea, el în 
schimb își ţinea ochii pironiţi asupra lui Ugo sau 
mă privea pe mine, mutîndu-și de îndată pri- 
virea cînd îmi întîlnea ochii, 

Miîncînd nu-și ridică faţa din farfurie. 

— O, tată, îi spuse în sfîrșit Ugo. 

— Ei ? făcu celălalt ridicîndu-și speriat faţa. 

Apoi continuă să mănînce. 

— Dacă vă spun ceva îmi juraţi că nu iese cu 
ceartă ? izbucni el dintr-o dată. 

go rise, schimbă o privire cu mine. 

— Ce-i ? Ai vîndut via ? 

Dar tata nu gustă gluma. Minca, dădea din cap, 
își ridica ochii și iar se îndîrjea asupra farfuriei, 

— Ştii că te respect, îi zise apoi lui Ugo, cu 
greutate. 


Ascultam, el ne privi, uimit de tăcerea noas- 
tră. 
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Michele. i i 
Ugo dădu din umeri. 


— Ai făcut bine, continuă celălalt. Lumea în- 


cepuse să vorbească. Noi nu sîntem făcuţi Pe aă 
politică, avem interesele noastre. Și apoi E îi 
nu înţelege ce-i aceea politică. Asta zi: i 
nu înţelegi. Îţi place și atît. Dar n-o stăpînești, 
nu ești avocat. 4 
poa se arătă distrat, poate pestii dev 
iscuți ă nu dăde 
discuţia, poate pentru că dădea î 
spuselor bătrînului. Dar eu simţii că era cev 
necurat la mijloc. : 
— Vorbeşte, zisei, ce s-a întîmplat P iai aaa 
Bătrînul îşi plecă iar faţa în farfurie și co 
EA d A 
ă să mănînce. E: E 
pp N-o mai lungi atît, hotărăște-te odată, îi 
mai spusei. 3 i 5 
-- masi în pace, făcu Ugo asae mine. 
ătri ă privi ișorii lui. 
Bătrînul mă privi cu ochiș A 
— Femeile știu mai multe ca necuratul, zise. 
Ugo rîse. apa Log ae a 
Tată nu-i mai bine să-i dai drumul ? zisei. 
tă « 
Ugo rîdea auzindu-ne vorbind astfel, era ca 
i i a un joc. = 
i cum ar fi luat parte lz 
: Bătrînul şedea nemișcat, cu „coatele pe masă. 
Părea că n-a auzit nimic din ce-i spusesem. 
— Asta se cheamă melancolie, zise numai. ; 
Apoi Ugo se duse să se culce. Bătrînul rămas 
la ai Din cînd în cînd își punea puţin vin 
în pahar. 
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pa 


Tata mă privi fără să-m 
etai să mai strîng masa şi mă 
— Ce e? zisei. 


— Vrei să ştii ? Au venit să mă caute. Mi-au 


propus s-o primească pe maică-ta în spital. Gra- 
„tis. În schimb Ugo să lase politica baltă. 

Mă privea. 

— Degeaba te uiţi așa la mine, reluă, iritat. 
Ştiu şi eu că sînt murdari, că vor să stăpînească 
ei totul. Dar a venit vremea să ne îngrijim şi 
noi de interesele noastre. 

— Vai de tine dacă-i vorbeşti lui Ugo despre 
asta, zisei. 

— Am vrut să ţi-o spun mai întîi ție. 

— Vai de tine, dacă-i spui așa ceva lui Ugo, 
repetai. 

Dădu din umeri. Ştiam ce gindea despre femei 
în clipa aceea, dar nu-i dădui răgaz s-o spună. 

— Dacă-i spui ceva lui Ugo n-ai să vezi nicio- 
dată copilul ăsta, îi zisei. 

Miinile lui netezeau faţa de masă, strîngeau 
firimiturile de pîine şi le făceau grămezi. 

— Ce oameni mai sînteți Şi voi, zise, obosit. 
Apoi își ridică ochii. Dac-aș avea cu douăzeci de 
ani mai puţin, mestecă el, furios. 

Dar se calmă iute, ochii lui mă căutară iar, ce- 
rînd ajutor, 

— Atunci, ce facem ? 


— Nimic, zisei. Nu facem nimic. Iar Ugo nu 
trebuie să afle nicicînd așa ceva. Și nici eu nu 
vreau să știu cine a venit la dumneata, cine ţi-a 
vorbit. ine totul pentru dumneata. Dacă vrei 
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Rama cu ochii la paharul lui gol. 
— Aveţi idei pe care nu le înţeleg. Sînt, în- 
tr-adevăr, un bătrîn bun de strîns de git, zise | 
ar. : 
ia ii înţelesei că nu va mai vorbi despre asta. 
— Nu vreau să mă cert cu tine, acum, cind 
așteptăm copilul, mai zise. Apoi îşi puse pălăria 
i ieşi. j : 
ş Rămăsei singură. Simţeam că ard şi-n acelaşi 
timp că sînt goală pe dinăuntru, lipsită de orice 
gînd. Dar era un gol ameninţător, care se mărea 
şi-mi făcea rău. Nu era frică, poate nici mînie 
măcar, ci numai un gol rece, de neputinţă. Şezui 
o clipă să. răsuflu, îmi rezemai capul de masă 
şi-mi dădui seama că lacrimile veneau singure, 
aproape fără durere. Atunci mă gîndii la Ugo, la 
fiul nostru, aşa că lacrimile avură un sens și se 
zvîntară iute. ? 
Simțeam ce povară eram pentru Ugo. Și ia cu- 
rînd urma să mai vină o povară, copilul. Ai 
țeam cum mi se strînge viața în jur și mă gindii 
la cuvintele pe care nu o dată le auzisem prin 
prăvălii, ori la croitoria unde duceam în fiecare 
lună mantalele terminate. 7 dee tal e 
— Între noi fie vorba, obişnuia să-mi spună 
patroana înghesuindu-mă într-un colț, ştii QătE 
că-ţi dau de lucru numai așa, de dragul tău ? 
Ai un bărbat care nu se bucură de simpatia mul- 
eni. Pa 
va: vrut să mă ridic de la masă şi să mă 
duc la Ugo, dar mă temeam că-şi va, da seama 
de starea mea sufletească. Mă apropiai de ușa 
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Do 


rmitorului, cu g; rmea gi : 
rul pe faţă. Intrai în viriul pici Bg E a aaa E Re Tea tau tr Ca mt 
“ jaluzelele ca să fac întuneric. „Plecai de la fereastră şi mă rezemai 
din bucătărie, ridicîndu-mi puţin rochia. Treb: 
să mă maseze la încheieturile genunchilor, acol 
unde nervii mi se încordau, spre seară, ca nişte 


fire de oţel. SD Să 


CAPITOLUL AL TREIZECI ŞI UNULEA 


Eram la fereastra bucătăriei şi priveam piaţa 


pustie. Nu vorbeam. O altă duminică se sfirșea, 
pe masă stăteau pregătite punga cu merinde, 
sacul de drum și vinul. 

— E prea tîrziu să mai mergem la cinema, 
zisei, mai bine să mă culc mai devreme. 

Ugo nu răspunse. Din cînd în cînd se uita la 
mine, surîdea, ca şi cum ar fi vrut să mă mîngiie. 
La amiază copilul se mișcase de două-trei ori 
şi mă simțeam emoţionată, moleşită. Aș fi vrut să 
închid ochii şi să mă las să alunec pînă departe, 
într-o nesfîrşită tăcere plină de tihnă. 

— Mi-ar place să am o prăvălioară, o fierărie. 
Și copii mulţi. Să duc o viaţă liniștită, zise Ugo. 

— Nu eşti mulţumit cum ești ? 

— Da, poate. Dar doresc mereu altceva. Poate 
că anii ăștia sînt stupizi. Nu sîntem nici în car 
nici în căruţă ; nehotărîţi cu toţii. Tata a trăit 
mai bine. Peste vreo douăzeci de ani o să se tră- 
iască iar bine. Acum e greu. 

— Eu sînt mulțumită, murmurai. 

Rise încet. 

— Dacă m-aș întoarce înapoi te-aş mai lua o 
dată de nevastă. Nu-s mulţi soţi care-ar zice 
asta, glumi. 
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Ugo începu să apese puternic cu mîna, pînă ce 
simţii cum se încălzește locul și o dată cu căl- 
dura nervii destinzîndu-se, fără să mă mai doară. 

— Şi-acum pe celălalt. 

— Dacă nu te superi am să-ţi spun ceva, făcu el. 

— Dă-i drumul. 

— Ai văzut vreodată, prin bilciurile de la 
Paşti, pe femeia-tun ? Ca să atragă lumea lasă să 
i se vadă, în mijlocul cortului, un genunchi. Al 
tău îmi aduce aminte de genunchiul acela. 

Riîdea mulţumit. 

— Am să slăbesc iar, îi spusei, atinsă, veselă, 
şi-am să alerg iar, fără să mai mă ia nimeni în 
rîs. 

— Noapte bună, rise. 

Mă culcai. În răcoarea camerei mă simţii în- 
dată mai odihnită. 

Duminica aceea încă neîncheiată era deja de- 
parte, pierise, dar de data asta, după tot ceea 
ce-mi spusese tata, nu mă mai gîndeam cu părere 
de rău la ziua de lucru de a doua zi. Mi se părea 
că firescul zilelor va putea readuce intacte obice- 
iurile noastre, îi va putea lua lui Ugo acea neli- 
nişte adîncă, pe care încerca s-o ţină în el, zilele 
acelea, ca să nu mă sperie, dar de care îmi dădu- 
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a 


la ce va face Ugo cit timp voi fi la spital. Şi-mi 


copilul de tata și de mama 
„opusă lor devenisem. 

— Ester, îmi spuse Ugo. Şedea pe marginea 
patului, nu observasem venirea lui. 

— Ester, eu ies, zise. 

— Bine. 


, cît de diferită de ei, 


— Mă duc cu Andreino şi cu alţii să lipim ma- - 


nifeste. Mă întorc tîrziu, mai zise. 

Deschisei ochii și-l văzui, nehotărtt. $ 

— l-am văzut de la fereastră. Mă duc şi eu. 
„Mă aşteaptă. 
„—— Vino de te culcă, e mai bine, încercai să-i 
spun. 

Dar el și căuta ceva în dulap. Aprinsei lumina, 
şi-l văzui “schimbîndu-se, punîndu-și o salopetă. 

— E mai bine să mă duc așa. C-am să mă mur- 
dăresc, 

— Dar unde vă duceţi ?- 

— La ţară. Ce ştiu eu ! Îţi povestesc miine. 

Se îmbrăca în grabă, se întoarse lîngă pat să-şi 
ia rămas bun. 

— Dormi, zise. Şi trezește-mă miine dimineaţă. 

— Oh, Ugo, dacă rămîneai acasă... 

— Ştii că trebuie să mă duc, făcu el în grabă 
și mîna lui îmi strînse braţul drept salut. 

Îi auzii pasul pe scări și în timp ce cobora, auzii 
şuierăturile lui Andreino, ascuţite, în piaţă. Mi 
se strîngea inima să mi-l închipui îndepărtîndu-se 
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4 


inchisei ochii și simţii cum mă topesc de atita 
ihnă în moliciunea patului. Mă gîndii la copil, 


dădui seama cât de tare mă îndepărtaseră Ugo şi 


CAPITOLUL AL TREIZECI ȘI DOILEA 


Drumul era plin de pietre, de făgaşe adinci în 
noroiul uscat, în dreapta şi-n stînga ogoarele se 
pierdeau întunecate sub lună. Erau lanuri de grîu, 
de secară, cu ulmi rari răsuciţi pe cerul luminat 
de lună, cu neașteptate pete de salcîmi de-a lungul 
hotarelor dintre pămînturi, şi cîte-un plop, înalt. 
Şi broaştele. 

— Gata, zise Andreino. SL: 

Se sculară din șanțul unde se așezaseră să fu- 
meze şi urcară în şa. Reîncepură să pedaleze unul 
după altul, în faţă Andreino, mic şi cu un batic 
alb la gît, apoi Ugo, apoi ceilalți doi, Taricco 
şi il Moro. Pedalau suflind greu, deja obosiţi, 
aplecaţi pe ghidon, lăsîndu-și greutatea în coate, 
găleata cu pap zdrăngănea pe cadrul bicicletei lui 
Taricco, iar rotogolul de manifeste răsărea, ca un 
trunchi gros de copac cojit, la spatele lui il Moro. 

— La stînga, zise il Moro cum ajunseră la o 
răscruce. i 

Fără să micşoreze viteza o luară pe alt drum, 
mai puţin pietros. ini : 4 

— Ah, pe-aici e mai bine, zise Taricco. 

— Hai, hai, făcu Andreino. FA 

Erau grăbiţi, auziseră, în timp ce fumau, bătîn- 
du-se din clopotniţe miezul nopţii, mai aveau cel 


j 


———.— 77. re 


mmm gene ri 


puţin o jumătate de oră de bicicletă pînă la Fal- 
chetto. Apoi trebuiau să coboare spre Roreto, spre 
Pollenzo, iar spre ziuă să se odihnească măcar 
două ore în paturile lor. 

— Hai, hai, repetă Andreino, cu toate că nici 
unul nu încetinise. 

Taricco bombăni. Era cel mai bătrîn dintre toţi, 
din fericire nu era gras, altfel n-ar fi reuşit să 
reziste pe bicicletă, dar era cel mai puţin rezistent. 
Sufla greu, capul lui mare, fără basc, lucea sub 
lună de sudoare. : 

— Dacă nu crăp de data asta, n-o să mai crăp 
niciodată, încercă el să glumească. 

Nu reușea să tacă multă vreme. 

— Ei, Ugo, dormi ? zise după puţin. 

— Hai, hai, cruță-ţi plăminii, fu răspunsul. 

Pe drumul acesta, mai bun, puteau pedala în 
grup. Andreino apăsa fără milă pe pedale. Il 
Moro, ca să le arate cît e de puternic, încerca din 
cînd în cînd să evadeze. 

— Aia-i clopotniţa din Falchetto, zise. 

Nici el nu mai era tînăr, în părul cîrlionţat în- 
cepea să se vadă cîte un fir cărunt. Dar era re- 
zistent și tăcut, de trei seri nu scosese decît două- 
trei vorbe. Făcea ce-i spunea Andreino şi nu 
discuta niciodată. 

Or fi ei nişte beţivani care fug de greutăţi, 
dar se ţin bine, reuşise să-i spună Ugo lui An- 
dreino după prima seară. 

— În lucruri d-astea sînt oameni, recunoscuse 
Andreino. 


— Înainte, Coppi, suspină Taricco, mîngîin- 
du-se. 


Intrară într-o piaţă înconjurată de câteva case. 
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Era acoperită de iarbă fi de Pe ie 
CE ra de eri bătrini şi scorțoşi. Dincolo 
de emiahinrile dese apăreau ogoarele de beznă Și 
iat gb sera ! zise Taricco. 

Course de pe biciclete că întindeau. Il Moro 
E erp rare sea si aa, zise Andreino 


încet. - . Ei ia 
Bi: Nu unul cu caricaturi ? sugeră Ugo desfă 


cîndu-le. dp e 
— N-avem decît cinci din astea. 
— Dar e singurul de cre : 
i Şi caturi. 
— Atunci şi unul cu caricati Sia 
Taricco şi il Moro. se depărtaseră Emprer ni: 
i ino îi eau - 
i ivi i Andreino îi ve pro: 
zid potrivit. Ugo şi And Re paie 
ii i rivind, întinzin : 
iindu-se de ziduri, p r i e 
ep Uneori pipăiau amîndoi acelaşi metru 
zid, se sfătuiau. sa ge ast =: 
Andreino amesteca papul în păsa eo 
din buzunar un săculeț și mai puse ! ză i 
puțin praf alb. Apoi o luă prin Pimp 59 
După ce-o găsi începu să amestece încet. 
A 
'Tariceo şi il Moro se cir A 
i nici a lumea. - 
— Nu-i nici un perete c ă re 
reţi. Poate de-asta sînt riza puţine mani 
î i oţi. 
Vorbeau încet, ca nişte h - 
Ugo se apropie de un zid unde se vedeau ei 
i . erau câteva circulări de-ale primariei, 
manifeste : erau cit 4 ă Piu E 
rinse în cuie. Atinse zidul cu mina, pare 
; _— Am dat totuşi de-o poartă. Şi-i bună, z 
il Moro. 
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pre 


de casă. Poate că de grădină 


0 


"i oartă. N 


deţi. 


i din hîrtie subțire, un pic de neatenție și gata cu el. 
— Uite poarta, zise il Moro. 


Era chiar lingă biserică, în mijlocul unui zid 


52 scund, 


Po — Ce-i dincolo ? făcu Andreino. 
IL M 


d oro își sprijini un picior pe zid, întinse 
mîinile şi se săltă puţin ca să tragă cu ochiul. 
— O grădină, e chiar o grădină. y 
Andreino încercă să deschidă poarta. Era ză- 
vorită bine. Aprinse un chibrit şi parcurse repede 
o porţiune din lemn, studiindu-], 
— Hm! zise. 
Mah — Or fi cel puţin douăzeci de ani de cînd n-au 
> mai deschis-o. Uită-te la broască, zise Taricco. 
Andreino privea, încerca broasca cu degetul. 
— Hotărăşte-te, zise Ugo, nu putem sta toată 
noaptea aici. 
Andreino nu-i răspunse. Apoi se mînie dintr-o 
“ dată. 
— Hotărăşște-te, hotărăște-te, îl îngînă el cu 
"0 glas scăzut, furios. Manifestele costă milioane, nu 
; le putem pune la întîmplare. Ai auzit ce zicea 
agliero. Dacă asta-i poarta popii, a grădinii lui, 
- mîine ni le rupe. 
_— Şi-așa le rupe, chiar dacă nu-i casa lui, zise 
să il Moro. 
î- — Da, dar atunci e altceva, insistă Andreino, , 
mulţumit. Și oamenii vor şti să-l judece. 
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0 poartă din alea vechi. Hai s-o ve- 


trăbătură piaţa ţinînd cele trei manifeste des- 
făcute. Ugo îl ducea pe cel cu caricatuiile. Era | 


„vilă. | 


ări i i Andreino. 
— Gata cu vorbăria, încheie atunci , 
Scoase pensula din găleată şi începu să ungă 
poarta cu pap. Avea gesturi iuți şi sigure, în 


sus și-n jos, de la dreapta la he 7 
— Hai, Ugo ! zise retrăgîndu-se. E, 
Ugo iale manifestul şi-l lipi. Din nou se folosi 

Andreino de penel, dar cu mai multă grijă, ca să 

facă să adere bine hiîrtia. : i 
— Uite, vezi că tot se rupe ? zise. Un colţ al 

manifestului se rupsese sub pensulă. Andreino î 

lipi la loc căutînd să unească. bine marginile. 

— Scîrboasă hirtie, zise. Dacă popa găseşte 
mîine în ea vreo gaură, cu un singur deget trage 
jos tot afişul. fs 
: — Aşa e bine, zise il Moro examinindu-l. 

— Dai prea tare cu pensula. E doar o simplă 

îrtie, observă Taricco. ppt dai 

Rica Vrei să încerci tu ? făcu Andreino întinzîn- 

du-i uneltele. 

— Oh, nu. i 

— Atunci taci ! Hai, Ugo, dă-mi-l pe ăla gal- 
ben. - ji i 

Din nou dădu cu pensula, din nou lipi. 

— Ăla cu nume. z : 

Poarta era acoperită peste tot. Arăta bine. Era 
roşie, cu caricaturile în jumătatea de sus ; gal- 
benă, cu inițialele partidului dedesubt la stînga, 


LA 
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e pioase o pia e 


— Bate bine la ochi, se vede din toată piaţa, 


„zise 'Taricco. 
„Pe Andreino îl cuprinse graba. 
„— Hai, acum băgaţi biletele pe sub uşi. 


„— Sînt numai trei uși de prăvălii. Lumea stă . 


în cocioabe, obiectă Ugo. 

— Nu-i nimic. O să le lipim. 

Ugo scoase pachetul de bilete „Cum se votează“ 
şi alergă să le bage pe sub uşi. Găsi şi două feres- 
tre zăbrelite, îndoi biletele şi le lăsă să alunece 
înăuntru. 

Andreino mergea iute de-a lungul unui zid, ți- 
nîndu-și braţul în urmă. Pensula lăsa o dîră on- 
dulată de pap. Taricco și il Moro lipeau pe dîră, 
cu un gest energic, biletele „Cum se votează“. 

— De îndată ce-o să se usuce papul or să se şi 
desprindă, se plîngea Taricco. 

— Nu-i nimic, răspunse. Ăstea-s ieftine. 

Se întoarse ca să mai arunce o privire asupra 
pieţei. Poarta, depărtată, strălucea de culori in- 
tense sub lună, dira de bilete mergea în sus şi-n 
jos pe perete. 

— Merge, zise Andreino, satisfăcut. 

Apoi privi în găleată. 

— O mie de lire pe pap, azi, zise. 

— Falchetto e şi el aranjat, fredonă Taricco. 

— Miine seară ne despărțim, făcu Andreino 
suindu-se pe bicicletă. Așa reuşim să controlăm 
dintr-o dată cîte manifeste s-au rupt şi să le pu- 


„nem numaidecit la loc. 


— Eu mă duc cu Ugo, zise Taricco. 
— Ba vii cu mine, răspunse Andreino. 
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şi iar p 
Pedala pai 
că Pa ae an fi primit pe ăla mare, zise Ugo. 
— i da, făcu il Moro. 3 : 
Sp: m rca iz dar prea mare. Unde apte Ş 
lipit ? Ar fi trebuit să-l îndoim în patru, observ 


Tar fi trebuit o jumătate de găleată de 


pap numai pentru el, zise Andreino. 

— Staţi ! ordonăil Magie, 

Frînară, uitîndu-se la el. fa 

— Vedeţi copacul acela ? zise il Moro. i 
ar trebui să lipim manifestele. E un loc pe u 
e circulă mult. ; . - 
: — Copacul de-acolo, îl studie ia 

— Ne-ar trebui nişte cuie, făcu Ugo. et 

Se apropiară, îl cercetară, il Moro pipâi - p 
cul, Ugo de asemenea. Avea scoarța veche ş 

Li 
crăpată. i Y 

— Patru cuie, repetă Ugo. . . 

_— Am o sfoară, spuse fericit “Taricco. . 

Se căută în buzunar blestemînd, scoase sfoara, 
o întinse. Înconjura zica să gi je 

ă ă oro : 

— Să-l legăm, propuse 1 ; mit 

— Şi iai care trece îl rupe, bombăni An 
i CĂ te uita la ce spune il Moro : loc de e 
cere, râse 'Taricco. Dar cine vrei să treaca pe-aici : 

Li d : E 

Ce-i, gară ? ce RE die d 

II Moro îl privi fără să suridă. 
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_tovară 
mişcă. 


cel cu numele. 


— Eşti mulţumit, numai să n-am eu dreptate, 
se plînse Taricco. 


— „Dar ce te tot smiorcăi ? făcu i] Moro spre el. - 


Folosim sfoara ta, nu-ţi ajunge ? 

Celălalt dădu din umeri. Sad 

— Dacă nu eram eu, nu aveai tu satisfacția 
asta, ţinu totuşi să-i spună. 

Luaseră manifestul și în timp ce Taricco îl 
presa cu pieptul ca să-l facă să adere cît mai bine 


de scoarţa copacului, il Moro ocolea trunchiul cu 


sfoara. s 

— S-a făcut, zise apoi. 

— Bineînţeles că dacă-s ticăloşi o să-l rupă, 
fu de părere şi Andreino. Dar dac-o să-] lase, are 
să servească și el la ceva. 

— Pe aici trec toți cu carele, zise il Moro. 

Își privea satisfăcut copacul. 

Şi iarăşi începură să &onească în noapte. Se 
făcea tot măi rece, şi cerul se lumina încet pier- 
zînd tonurile mai întunecate din jurul colinelor 
din zare. Ugo simţea că l-a pătruns frigul pînă la 
oase şi că-i arde gura. 

— Mi-e sete, zise. 

— leşim numaidecit la şoseaua asfaltată, îl 
consolă Andreino. 

Acum nu mai treceau printre lanuri de grîu, ci 
prin fîneţe de curînd cosite. Duzi şi șanțuri tăiau 
fîneţele în lung. Cfinii lătrau prin ogrăzi. Tre- 
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, auzi vocile 
r: cu un fior, se 


— Dacă ţineţi, cedă Andreino, dar numai pe 


A = aa e ac, inteles ap 
1, RI ) : ) j și p i Et 
Li 


Lă Ed 
în jos şi dalii uscate și mărunte. 
— D 
Taricco. e nl 
— “Te-ar lua dept ho) şi ţi-ar împăna pielea 
1 alice, îl luă în rîs îl Moro. 
cu alice, îl luă în rîsi ; aa 
-— Înainte, făcu Andreino. În citeva clipe d 
tem la Roreto, și acolo cîrciuma e încă deschisă. 
— Dar e unu trecut, observă Ugo. pui 
— E deschis încă, zise Taricco. E o cîrcium 
i ii să chefuiască. 1 
unde vin domnii să ch i A Ş 
Pedala mai încet, deși drumul nu ară i 4 - 
ducea înainte printre două șanțuri fără apă. 
ra departe, la orizont. RE 2 ae 
: - N-o să stăm iar pînă la cinci, ca ieri, făcu 
Taricco. 


Nu mârîi. Ţi-am spus să nu vii, îl repezi îl 


Moro. Celălalt tăcu, supus. 

— Cine-i acolo ? zise Andreino. 

ve arte 

— Jandarmii, rînji Ugo. 37 

a ra din capul drumului începu să ear 
mărindu-și reflexele, la dreapta și la stînga, p 

Ed 4 C Li 3 - u. î 
măsură ce ei se apropia “ 

— Sîntem pe şoseaua asfaltată. E o patrulă, 

ise Andreino. cea cote up 
ge opriră şi din spatele lanternei apăzuiă si 
jandarmi cu curelele căștilor trecute pe sub ărbie. 

î 9 . 3 

“Erau tineri, rămaseră tăcuţi cercetîndu i. 

— Bună seara, încercase Taricco. 
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acă ne-am opri să cerem puţină apă ? zise 


„se auzise nici un răspuns. A 


grade, făcu doi paşi înainte tuşind. e 


— Bună seara, zise. Se uita pe sub sprincene. 
_— Nu ne ţineţi prea mult : avem în urma noas- 


tră pe democraţii-creştini la un minut şi cincispre- 
„zece secunde. La două minute urmează grosul plu- 
tonului, glumi Andreino. 


— Ce-i acela ? făcu gradatul arătînd rotogolul 


lui il Moro. 
— Manifeste. 


— Ah, surise celălalt. Stătea drept, netezin- 


du-și mustăţile. Cealaltă mînă şi-o ţinea la centi- 
ronul de piele. Privea, se gîndea. 

Manifeste, zise, pe gînduri. 

Ascultă... începu Andreino. 

Sînteţi comunişti, nu ? îl întrerupse celălalt. 
Da, făcu Ugo. 

Hai, căraţi-vă, răspunse atunci gradatul în- 
torcîndu-le spatele. & 

Cei patru împinseră bicicletele cu mîna pînă pe 
asfaltul şoselei provinciale, în întunericul căreia 
se vedea camioneta militară. 

— Duceţi-vă la culcare, e mai bine, mai zise 
gradatul fără să-i privească. Cei doi jandarmi 
tineri rîseră în întuneric. = 

Pedalară repede, în tăcere. Apoi il Moro începu 
să blesteme încetișor. ca: 

— Duceţi-vă la culcare ; nu știu să spună ni- 
mic altceva, bombănea mînios. 

— În zece minute sîntem la Roreto, făcu An- 
dreino. 

— Mai încet, altfel rămîn de căruță, suspină 
Taricco. ; 
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sai 
cînd, de-a lungul ei apărea cite cirip. i 
construită, cu golurile negre ale. ferestrel Cei 
una în construcţie încă, cu groapa de cime E, 
faţă, mirosind pătrunzător, şi grămada masivă: Qi 
ărămizi într-un colţ. | | A Asa 
> dară în sat, se opriră la o rascruce. Şoseaua 


asfaltată trecea printre case, dreaptă şi cu reflexe 


de oţel sub lună. 


ET E a e 
E Fei agteptați-mă la cîrciumă. Eu fac 
un ocol să a ce si ele noastre, zise. 
— Vin şi eu, iacu 1 : ie , 
po și area oară re dum, a dei 
isă ; E 3 Li . . 
rugă stil: Lamentndusc, Up pr, 
a e e vetinile ce prinseseră o crustă de 
a patine 
i tava minute sosiră şi ceilalți doi. 


A_ A . F= 
gg ii ntuneric, nu 

: ăimăruţă a bodegii era în i C 
Prima cămâăruţ a oameni care 


mai în sala cea mare se aflau câţiv 
3 rîdeau. : 
eul aprinse lumina, le aduse a 8 Se 
vin. Băură primele pahare tăcuţi, le iata isi 
vească în faţă. Într-o oglindă în Ep 26 AU 
îşi văzu propriul chip livid de oboseală, îș E 
scaunul ca să nu fie obligat să se privească ia = 
— Pollenzo, apoi acasa, zise Andreino. Si dp Ș 
Ai făcut rău că nu ţi-ai luat două zile libere ca 
i ămă ă abi ii, 
mine. Pun rămâşag că abia te pa, e e ORĂ 
Ugo nu-i răspunse, îşi mai ump 


191 


„wire ; se întoarse negru la față. : 
— Ştiţi cine sînt ? Monarhişti. Aia care ne-au 


-ar fi simţit și AS 
„— Să sperăm că va fi bine, mormăi Andreino. 
Ceilalţi rămaseră tăcuţi, atenţi la vinul din pa- 
hare, la risetele și la clinchetul farfuriilor din ca- 
mera de alături. Taricco se ridică să arunce o pri- 


e perie ieri seară manifestele. 
dreino dădu din umeri. 


— Dar ne-au acoperit manifestele, mai protestă 
Taricco. 


. Di . ET] Lă 
— Şi ce-i cu asta ? Ce-ai vrea, să le sparg ca- 


„petele ? 


Taricco se aşeză tăcut. 


— N-o să învingem nici, de data asta. Peste 
tot numai jandarmi, preoți, monarhiști. Prea lu- 
crează tare. E cu neputinţă, zise il Moro. 

Se uita fiecare în paharul de vin din fața lui. 

—. Hai, făcu apoi Andreino, sculîndu-se. Î! ur- 
mară tăcuţi în curte și. iscodiră, prin ferestruici, 
automobilul monarhiștilor, în care se îngrămădeau 
pînă la refuz manifeste, și steaguri, și hîrtie, și 
căldări cu pap. Il Moro încercă mînerul. 

— Papul acela, zise. | 

Îl priveau cum încerca să coboare geamul cu 


mîna lui mare ; apăsa, dar geamul rămînea- ne- 
mişcat. 


— Vedea-te-aș în furci, zise în sfîrşit il Moro. 


Dar ei tot mai priveau în interiorul mașinii. 

— Gata, se enervă Ugo ; nu sîntem copii. 

Reîncepură să pedaleze, anvelopele bicicletelor 
scîrțiiau pe asfalt în liniștea nopţii, aerul se ră- 
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— Acolo stă una de-alea... zise Taricco frii.ă 
nînd şi întinzînd braţul spre o potecă ce pornea 


din asfaltul şoselei și tăia livezile spre dreapta. În- 


tr-o clipă ajungem. 
Priviră poteca, cîmpul ce se sfîrșea departe. 

— Casa e acolo, jos. Se se vede, dar într-o 
clipă sîntem acolo, zise iar Taricco.. pati A 
(o suflă greu, Andreino îl privea, aşteptind 

e dm au 
sa-l vină în ajutor. au i 
— Am putea trece pe la ea. E amabilă, pre- 
găteşte cafeaua cît ai bate din palme, zise Taricco. 
— E urîtă de-ţi vine rău, făcu il Moro Şi O 
porni pedalînd. Atunci Ugo și Andreino tai RR 
nuară şi ei drumul, iar Taricco îi urmă fără chef. 
— N-ar fi fost nici o nenorocire, îl auziră mor- 
măind. Apa , 
— Ei, ia uitaţi-vă, făcu il Moro, care se afla 
A. i 7 
în faţă. x și i 
Se opriră încă o dată. În mijlocul şoselei era un 
pachet, apoi altele pe margini, mari ca niște cără- 
mizi, iar o parte în șanțul ce mărginea şoseaua. Il 
i pe. FR 
Moro apucă primul pachet, îi rupse hîrtia. Erau 
o grămadă de manifeste cu inițialele partidului li- 
beral și fotografia unui om gros, cu ochelari în 
ramă de metal. i 
Il Moro le împărţi cîte un manifest. ză 
— Ah, aşa-i fac liberalii propagandă. Îl az- 
vîrle cu kilogramele, rîse Andreino. - 
* 


ae | ip 


U + - 


NE 


Priveau faţa aceea fără culoare din fotografie, 
maxilarele prelungi, ochii stinși sub ochelari. 

— Ştiu eu cine face treaba asta pentru liberali, 
zicea satisfăcut Taricco. Mi-au oferit şi mie de 
lucru. Mi-ar fi plătit bine. 

— ÎL azvîrle cu kilogramele, împachetat gata, 
ridea Andreino. 

— Se înţelege, rîdea Taricco. Sînt ca şi noi. 
Lucrează pentru liberali, dar sînt ca și noi. Puțin 
le pasă de individul ăsta. 

— Dac-ar afla ! Cine ştie cît o fi cheltuit, ridea 
Ugo. 

— Zece milioane, zece milioane. 

Făcură manifestele ghem și le aruncară. Il Moro 
împinsese cu piciorul pachetele intacte în șanț. 

— Asta-i cel mai cretin dintre toţi, zicea Ta- 
ricco. Acum două seri, mi s-a povestit, s-a dus să 
țină o întrunire la Pollenzo. El nu știe să vor- 
bească, cară după el pe unul care vorbeşte în locul 
lui. El stă doar alături, pe balcon. Şi are mereu un 
camion cu butii de vin, dă de băut gratis la toată 
lumea. 

Rîdeau, dădeau din cap. 

— Se poartă cu oamenii ca la Napoli. Ăsta 
crede că-i la Napoli. Cu toată băutura asta a lui 
dac-o să-l voteze o mie de oameni poate spune „că 
l-a apucat pe Dumnezeu de picior, rîdea il Moro. 

Se suiră în șei, veseli. 

— Cu toate astea eu nu l-am văzut niciodată, 
preciză Ugo. 

— E un grangur mare, are-un depozit de cără- 
mizi. Nici nu știe ce să mai facă cu banii, îi răs- 
punse Andreino. 

— Nu l-am văzut niciodată, repetă Ugo. 
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Pedalau mai veseli, şi tot vorbind așa, făcuseră 
o bucătă bună de drum. 

Ca să coboare la Pollenzo trebuiau să se întoarcă 
pînă la marginea orașului, și apoi s-o ia pe pantă. 
Primele case de ţară, de la periferia orașului, apă- 
rură, învăluite în noapte, cu mici grădiniţe în 
faţă. Ugo băga de fiecare dată mîna în buzu- 
nar, scotea un „Cum se votează“ şi, întinzîndu-se 
de pe bicicletă, îl arunca, mototolit, în ţepoasele 
petice de grădină de dinaintea caselor. 

Trecură de ulițele și străduţele de la periferie, 
cu firmele zugrăvite în culori modeste. Sosiră în 
piața mare, unde se ţinea tîrgul. Băncile erau gata 
aliniate pe pămîntul gol, în șiruri lungi. 

— Peste două ore sosesc primii ţărani, zise 
Taricco. 

Era un soi de lamentaţie pe care Andreino pre- 
feră să n-o ia în seamă. 

— Vrei să te duci acasă ? Stai doar la doi pași 
de-aici. Şi pe urmă tu trebuie să te duci mîine la 
lucru, îi zise lui Ugo. pai 

Ugo dădu din cap. Continuă să pedaleze alături. 

— Du-te acasă. Putem sfîrşi şi singuri. Ai făcut 
şi aşa destul, îi repetă Andreino. - 

— Dacă vă duceţi la Pollenzo merg şi eu, răs- 
punse Ugo. . 

Lăsară piaţa şi-o luară pe o stradă întunecoasă, 
cu pavajul stricat. Bicicletele săltau prin gropi 
hurducîndu-i. Dar se termină repede. La o curbă 
se pomeniră în fața coborişului spre Pollenzo. 
Porniră în jos, cu mare viteză, unul după altul. 

Ugo nu atinse frîna, se lăsă să alunece în întu- 
nericul răcoros, ca un proiectil, pînă ce auzi vîn- 
tul şuierîndu-i pe la urechi. Îi depășise pe toţi, 
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ajuns la curbă se aplecă complet într-o “parte ca 
să nu fie azvirlit cu violență de pe şosea, şi abia 


reuși să-şi menţină echilibrul. 
Şoseaua spre Pollenzo, acum plană, trecea prin- 
tre grădini, apa lucea întunecat în noapte în dîre 
perfecte printre rîndurile scunde de legume, tri- 
mitea miros de pămînt ud, de ierburi putrede, de 
sulf. Acoperișurile de sticlă ale serelor luceau, 
iar ciinii lătrau furioși de pe lîngă căsuţele gră- 
dinarilor. Era o albie în care nu bătea vîntul, apă- 
rată de flancurile întunecate ale colinelor, în fund 
răsărea neagră pădurea rezervației de vînătoare, 
înconjurată de un zid gălbui. 

Ugo îi simţi pe ceilalţi în spate şi încetini, lă- 
sîndu-se ajuns din urmă. Drumul era acum plin 
de praf, mergea drept spre un sat ce-și arăta tot 


mai în relief silueta pe zidul îndepărtat ce încon- 


jura rezervaţia. 

— Aici terminăm iute, făcu Andreino, vesel. 

— Coborișul m-a trezit de tot, rîse Ugo. 

Se înfiorau de răcoarea ce le pătrunsese sub 
haine. Cobortră de pe biciclete, Taricco se lovi cu 
palmele pe spate şi pe piept ca să se încălzească. 

— E o noapte numai bună să intri în rezerva- 
ţie şi să furi fazani, zise. 

Satul era zăvorit şi adormit, şi între primele 


două case atîrna, moale și fără viață, marea pla- 


cardă de pînză a democraţilor-creştini. 

Se opriră, ridicîndu-și ochii ca s-o privească în 
liniște. 

— Nu-i sat uitat de Dumnezeu care să n-aibă 
una din astea, blestemă Andreino. 
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Rămăseseră așa privind-o, pînza unduia 


adierea abia simțită a nopţii, lăsînd să se vadă 
printre cute uriașele litere de-un albastru-aprins. 
— Hai, ce vă tot zgtiţi atîta ? făcu Andreino 
miîniat. i 

Porniră prin sat cercetînd pereţii. Erau mani- 
feste puţine, lipite fără nici un fel de ordine. 

— Cineva a greșit, rise Taricco. Uite unu din 
1948. 

Dar ceilalți îşi continuară drumul fără să-l ia 
în seamă. E 

— Îmi trebuie apă, zise Andreino, aproape că 
nu mai e pap de loc. 

Ajunseseră într-o pieţișoară. Pașii lor, pe pietre, 
bubuiau în noapte. Dădură de-o fîntînă, dar fără 
apă. 

să Taricco, fugi şi caută apă în vreo curte, or- 
donă Andreino. 

Celălalt se mişcă, leneş. 

Culcaseră bicicletele la pămînt şi se așezară des- 
făcînd manifestele. Andreino scosese pachetul cu 
praful de lipit. 

— Zidul ăla merge, şi încă cum, zise il Moro, 
nu-s decît nişte vechi anunţuri de morţi. Or să 
facă un fond grozav. 

Fumau așteptîndu-l pe Taricco, privind în jur 
la zidurile decolorate, la ferestrele zăbrelite. Au- 
ziră o bicicletă ce sălta gălăgios pe pietre, apăru 
un tip, îi văzu şi se apropie pedalind circumspect. 

— Ei, zise rîzînd. Frînă şi continuă să surîdă, 
privindu-i. Era un băieţandru cu cămașa albă des- 
făcută la piept. 

— Lucraţi, ei ? mai făcu el. 
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i trei îl priveau tăcuţi, mir î 
a de noctambul. Tînărul cerceta manife 
întinse pe pămînt. sa i 

— Aici vă pierdeţi vremea, zise. Sint monar- 
hişti toţi. Rezervaţia era altădată a regelui. 

-— Puțin ne pasă, zise il Moro. 

Celălalt rămase tăcut. Cobori de pe bicicletă, 
apoi se aşeză pe cadru ca pe un scaun. 

— Aici nu-s mai mult de cinci-șase comuniști, 
zise el. 

— Şi tu eşti monarhist ? făcu Andreino. 

— Eu ? rise atunci tînărul. Mie puţin îmi pasă 
de politică. Dacă mi-o trăsni prin cap, nici nu mă 
duc să votez. Toţi sînt la fel. 

— Bine faci, bine faci, îi răspunse Ugo. Eşti 
isteţ. 

Celălalt dădu din umeri, vesel mereu. 

Se întorcea Taricco. 

— N-am găsit apă nicăieri, făcu privindu-l bă- 
nuitor pe noul venit. 

— Apă? întrebă băieţandrul. Îţi dau eu. Vino 
în curte la mine. 

Porni împingîndu-și bicicleta cu mîna, dispăru 
dincolo de poarta unei case din piaţă, se întoarse 
fără bicicletă şi cu găleata plină ochi de apă. 

— Prea multă, făcu Andreino dispreţuitor, şi 
aruncă jumătate. Apoi începu să mestece praful. 
Tînărul îl privea, leneș, se învirti în jurul mani- 
festelor desfăcute pe pămînt, cercetîndu-le încă o 
dată. 

— Strașnic ăsta cu caricaturile, zise. 

— Pe-ăsta nu-l punem într-un sat păcătos ca al 
vostru, preciză il Moro. 


198 


Pad 


ap şi A 
— Şi cele cu „Cum se votează“ ? făcu Ugo. 
Scoase pachetul de foi. Le împărţi. | 
— Daţi-mi şi mie, vă ajut. Nu mi-e somn nici- 
odată, zise băiatul. 

Se despărţiră luînd-o fiecare pe altă uliţă, şi 
după o jumătate de oră se reîntilniră în piaţă. 

— Ei, n-a mers rău, zise Ugo. 

Băiețandrul îi privea satisfăcut. Voia poate să 
i se mulțumească, dar nimeni nu-i spuse o vorbă. 

— Şi acum unde vă duceţi ? întrebă, 

Cei patru se urcară pe biciclete. 

— Dacă mai veniţi pe-aici, la ora asta mă 
găsiţi întotdeauna, zise băiatul. 

— Dracu să te ia, murmură pentru sine il Moro. 

Jeşiră din sat în tăcere. Acum aveau urcuşul 
înainte. 

La jumătatea drumului coborîră de pe biciclete 
şi le împinseră cu mîna. Il Moro mergea în faţă 


și fluiera, Ugo rămăsese în urmă. 


Împingea și se gîndea, era obosit și simţea fri- 
gul pătrunzîndu-i în oase, pîntecul îi îngheţase din 
pricina lungilor ore petrecute în noaptea umedă 
şi se gîndea la casă, la ziua ce urma, la tren, la 
somnul din tren, la cursa pe care trebuia s-o facă 
imediat după coborîrea din tren ca să prindă 
tramvaiul, şi se gîndea şi la uzină, la hala neagră 
plină de roţi ruginite, de menghine, de praf de 
fier. Şi fiecare din aceste gînduri atîrna greu, 
apăsa în mod dureros pe oboseala lui, o străpun- 
gea cu spinul lui ascuţit şi-i rănea ochii obosiţi. 
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doarm crapă, nu zei e să mai facă nimic. 
„Ceilalţi nu-i răspundeau, împingeau bicicle ele 
"pe asfaltul șoselei, ajunseră la umbra deasă a gră- 
„dinilor oraşului, cocoţate pe culmea unei nt dei 

Intrînd în oraş, după ce trecură de pod, se i 
pe biciclete şi se strînseră iar în grup. 

— Dar aici ? făcu Andreino cu piciorul pe pe 
dală. 

Priviră în jur, zidurile murdare ale caselor erau - 
acoperite de-un număr infinit de manifeste. 

— Miine e zi de tîrg, ţăranii vin pe șoseaua 
asta. Să punem cite ceva, zise Andreino. 4 
„ Coborîră iar de pe biciclete, puseră mîna pe gă- “ 
leată şi pe manifeste. Il Moro studia zidurile. 

— Porcii, zise. Citea un manifest cu dungi 
mari, alb-albastre. 

— Pe ăsta îl acoperim cu ale noastre, făcu decis 
Andreino. | 

— Trebuie să fim atenţi, zise Taricco. Se sui 
pe bicicletă şi pedală în picioare pînă la cotitura 
şoselei. Se opri, făcu un gest. Rămase acolo de 
gardă. 

— Să ne grăbim, zise Andreino. = 

Întindea cu iuţeală papul, Ugo se ridică în vîr- 
ful picioarelor și lipi manifestul. Dar era mic, nu-l 
acoperea pe-al adversarilor. 

— Să-l înconjurăm cu un brîu de „Cum se vo- 
tează“, zise Andreino. . 

Şi ocoliră atunci afișul lucios de pap cu o cen- 
tură de mici manifeste. 


„semn. 


„în plus, cu o scară, pedala obosit spre ei. Trecură 
“unii pe lîngă alţii fluierînd. Taricco şi il Moro 
„scoteau niște şuiere lungi și ascuţite în bătaie de 


cutau politică. Erau muncitori, funcţionari, comer- 


De-acolo e. unde se pda "Taricco le 


Se suiră pe biciclete și-l ajunseră din urmă. Un 
grup, de asemenea pe biciclete, cu afişe, pap şi, 


joc, ceilalţi răspundeau, cu toate că ajunseseră de- 
parte. 

Pedalînd în tăcere ajunseră în centru. Luminile 
unei cafenele se prelingeau prin crăpăturile obloa- 
nelor coborite. 

— E încă deschis, hai să bem ceva, propuse 
Andreino. > 

Se întoarse spre Ugo. 

— Hai, Ugo, vino să bem ceva cald. 

Îşi rezemară bicicletele şi intrară. Cafeneaua ge- 
mea de lume şi era plină de fum. La prima masă 
şedeau doi jandarmi î în mantale. 

Rămaseră orbiţi în prag, privind fumul, ascul- 
tînd amestecul acela de glasuri. 

— Ei, făcu Taricco vesel. E ceva lume, aici. 

În fundul cafenelei se zăreau cîţiva jucători de 
biliard rezemaţi de o uşă, cu tacurile în milini, în 
timp ce sub becul ce inunda covorul cu un con de 
lumină nefiresc de albă stătea aplecat un tovarăș 
de-al lor. În conul de lumină se rotea, peste capul 
lui, un nor de fum. : 

Se aşezară la o masă. Unii jucau cărţi, alţii dis- - 


cianţi, ucenici în salopetă, iar într-un colţ un 


— Grappini ? propuse Taricco privind în cerc. - 


Încuviinţară. 

La masa vecină se vorbea despre politică. Erau 
comercianţi, patroni de prăvălii, şi glasurile lor 
groase răsunau calme ori explozive. Căscau, rî- 
deau, priveau iritaţi în jur. 

dy € . i . 
7 Dacă învinge guvernul, rămînem înțeleși : 
masă cu zece tacîmuri și trei farfurii cu trufe, zi- 
cea un comerciant. 

iat Dar de data asta plăteşti, îi răspundeau 
ceilalţi. Sînt ani de zile de cînd mănînci pe gratis. 
Acuma nu mai scapi. 

Comerciantul era un om înalt, zbîrcit, cu un 
fular de mătase sub gulerul hainei. Zîmbea, îşi 
ridica faţa şi sufla în sus un fir subţire de fum, 
cu un aer indiferent. 


„viclean. i 


-— Ăsta are atîta noroc, că pînă şi legea frau- 

duloasă o să treacă, rîdea altul. E 
— Mi-ar părea rău numai pentru el. A ieşit în- 

totdeauna basma curată, comentau. ci 


„Ugo asculta. Gălăgia îl trezise, dar în acelaşi 


“timp îl și buimăcise. Se întoarse spre Andreino. 


— Cine-i ăla cu fularul ? 
— Ai auzit cum vorbesc ? fu răspunsul. Nişte 


lepădături, ce-ai vrea să fie ? Se gîndesc doar la 


mâncare şi la băutură, la nimic altceva. 

Îşi băuseră paharele, şi Taricco cu il Moro pri- 
veau mulţumiţi în jur. Deodată alte glasuri, alte 
risete. Intraseră activiștii  democrato-creștini. 
Străbătură cafeneaua siguri de ei, strecurîndu-se 
printre mese. 

— Fac pe grozavii, făcu Andreino. 

- Erau niște băieţandri bine îmbrăcaţi. Se adu- 
nară în jurul unei mese şi începură să vorbească 
cu capetele plecate. 

— Nu pot să-i văd în ochi, zise Ugo. 

— Stai liniștit, îi surîse Taricco. 

Ugo se întoarse să se uite la el. 

_— Vreau să te întreb ceva, reluă Taricco. 
Spune-mi, tu nu eşti niciodată mulţumit ? 

— Adică cum mulţumit ? vru să se lămurească 
Ugo. 

— Mulţumit. 

— Nu ştiu ce vrei să zici, mormăi Ugo. 

— Dar ai de lucru, ai familie, n-ai necazuri ; 
de ce nu poţi fi mulţumit ? 


no. 
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_— Hai, încetează, încercă să-l întrerupă An- 
- dreino. 2 
Celălalt făcea semne de împăciuire cu mîna. 
— Eu în schimb sînt mulţumit. Eu sînt întot- 
deauna mulţumit. Cînd ai burta plină și două bu- 
telci în cap, ce mai vrei ? Se înţelege că sînt co- 
munist... să 
— Tu vinzi cârpe, cumperi cîrpe, eşti negustor 
„de cîrpe. Noi sîntem muncitori. Noi sîntem oameni 
„ai vremii acesteia. Ce vrei să mai afli altceva ? îi 
răspunse brusc Andreino. : 
„„— Faceţi o istorie din orice fleac, insistă Ta- 
ricco. Dar uitaţi-vă la mine. Anul ăsta nu mă lasă 
să votez. E nedrept, dar nu fac din asta nici un fel 
„de istorie. Dacă ar trebui să pun la inimă toate 
nedreptăţile din lumea asta m-aș omorî pe loc. 
— Nu votezi ? îl întrebă Ugo. 
— „Cumpărare imprudentă“. M-au amendat 
pentru „cumpărare imprudentă“. Cumpărasem în- 
“tr-o zi niște aramă. De unde să ştiu că era de 
furat ? M-au amendat şi apoi m-au șters din lis- 
tele de alegători. E sau nu o porcărie? Dar ce 
vrei să fac ? Trebuie să stăm liniștiți, să votăm 
secera şi ciocanul, să nu strîmbăm din nas. E za- 
darnic, încheie 'Taricco. 
Tăcură iar. 
Intrase un tînăr înalt și slab. Îl salută pe An- 
dreino cu un semn din mînă. Dar Andreino nu-l . 
„lăsă să se depărteze, “e pa 


Celălalt se opri, surîse, dădu din umeri, ră- 
“mase o clipă în picioare în faţa lui Andreir o. 
— E de prisos să te necăjeşti atita, îi zise. 
" Andreino îl devora cu privirea lui neagră, 
"ironică. RR 
E — Nu pune totul la inimă, legea va trece. Prea 
te agiţi, rise tînărul democrat-creștin. 
Andreino dădu din umeri. a ANI 
-— Îmi pare rău de voi, dar legea va trece, 
"repetă tînărul. ua 
Ai fire palid, cînd surîdea ochii îi dispăreau în- 
tr-un cerc negru de oboseală. : E n a 
_— Într-o zi sau alta tot o să te jugânească 
cineva, îi zise Andreino posomorit. 


— Siînteţi plini de venin cu toţii, surîse celă- 
lalt, roşind. f 
— Nu mai fă pe băiatul cuminte, pe prudentul, 
se lamentă atunci Andreino. Vorbeşti mereu ca şi 
cum nu v-aţi gîndi decît la noi şi la binele nostru. | 
— Şi să ştii că ne gîndim, făcu tînărul. 
— Ciao, ciao, îl expedie Andreino. 
— Cine-i ? întrebă Ugo. i 
_— 0, Ugo, dormi ? rîse Andreino. Pe ce lume 
trăieşti, în lună ? Asta-i trepădușul onorabilului... 
— Dar el, cine-i? 
— E1? Nu-i nimeni. Taică-său e funcţionar. EI 
e nimic, un trepăduş. Dar îi conduce pe toţi, pe 
“primar, pe consilieri, pe industriaşi. Dacă merge 
tot aşa ajunge la Roma. i 
"Ugo clătina din cap. 


osc 


iz A LA “pe. = 
i sînt în orașul meu, zise. 


— Te cred, tu lucrezi la Torino, je i Mont | 


„Da-i mai bine așa. Înghiţi mai puţine. 


„atunci Andreino. Cînd fabrica de cămăși a intrat 
în criză — îți amintești, nu ? lucra acolo și ne- 
vastă-ta, Ester — onorabilul voia s-o cumpere. 
Dar pe nimica toată. Bătrînul patron era demult 
pe drojdie, și-atunci onorabilul ce pune la cale? 

ace pe democratul, pe progresistul: îşi pune 
oamenii să organizeze o grevă. Muncitoarele nu 
fuseseră plătite la timp, așa c-au înghiţit mo- 


meala. lar fabrica intră şi mai adînc în criză, pînă 


sub zero, și onorabilul putu s-o înghită. Ai pri- 


ceput ? Trepădușul lui, el a manevrat tot teatrul. 


ăsta. 

Ugo îşi ţinea fruntea înfierbîntată într-o mînă. 

— Aşa a fost ? 

— Aşa, ridică palma Andreino. 

Patronul cafenelei se oprise în mijlocul sălii şi 
privea în jur, suflînd greu și dînd neputincios 
din cap. 

— De n-aş fi luat blestematul ăla de permis 
pentru noapte. Acuma cine mi-i mai ia de pe cap ? 
zicea rotindu-şi privirea în jur. 
cai E trei dimineața, aruncă-i în stradă, îl luă 
în ris cineva. d 

_— Fă începutul şi pune cărţile jos, tu care ești 
aici de azi-dimineaţă, se mînie patronul. 

— Mă duc acasă, făcu Ugo. 

„Se sculă și plecă fără să-i mai salute. Își ridică 
bicicleta de pe trotuar și o luă spre primărie. 
Băutura îi încălzise stomacul, dar gustul ei me- 
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— Să-ţi povestesc ceva despre tipul ăla, începu nu-l părăseau, şi cu toate că rămăseseră tot con- 


1. 

mţea o înţepătură asc 
de gheaţă, în plămîni. : 
„Capul îi vuia de oboseală şi de gînduri, care 
fuze îl apăsau cu formele lor cenușii. Se gîndi la 
“Torino, dar "Torino era ceva îndepărtat. Se gîndi 
la oraşul său, la zidurile pe care le ştergea în 
treacăt în lumina slabă a becurilor, mergînd spre 
casă, dar acela era într-adevăr oraşul său ? Îşi 
amintea ce fusese acest oraș pentru el și-și amin- 
tea şi ce simţise el pentru oraș, cât de intim îşi 
ținuseră tovărăşie, el și acele ziduri, acele chi- 
puri, el şi orașul lui. 

Această legătură nu mai era. Descoperind un 
nou distribuitor de benzină, o casă în construcţie 
într-un loc unde se războiseră copiii, un zid dă- 
rîmat, ori o alee ce-și pierduse arborii, ascultînd 
noutăţile Esterei în bucătărie în legătură cu mor- 


y 


ţii, căsătoriile, trădările, crezuse că-şi păstrează. 
oraşul. El pleca la Torino în fiecare dimineaţă, 
dar cele ştiute despre oraşul lui călătoreau cu el. 
Şi la uzină, pe neașteptate, putea să-și amin- 
tească de-un colţ, de unele cuvinte, de-un chip, 
și să-şi aibă astfel orașul în fața ochilor. 

Dar iată că nu era adevărat. Orașul său se 
schimbase, era altul. Asta nu-l jignea, dar îl lăsa 
şi mai singur, fără un loc pe lume. Nu se putea 
plînge, dar ducîndu-se la 'Torino uitase să tră- 
iască viaţa orașului său, care era şi viaţa „ono- 
rabilului“ adversar, a trepăduşilor lui, era viața. 
lui Andreino, a Esterei, a lui Taricco, a patro- 
nului cafenelei. 

Şi atunci, se gîndea el mergând, ce-i cu asta? 


4 


y 


"şi basta. Şi dacă sînt inteligent și-mi cer părerea, 
„trebuie să le-o spun și să învăţ să mă supun şi 


mai temeinic. Are dreptate Pagliero. A făcut 


bine că nu m-a căutat zilele astea, şi m-a făcut 


să Au : : : 8 
să-mi simt vina. Sînt vinovat. Un muncitor nu-i 


un om care să ridice capul singur. Un muncitor 
„trebuie să știe, să înţeleagă și să asculte. Fără | 


vorbe multe. Dar ce credeam că sînt, că trebuie 
să fac eu ? Să schimb mintea celorlalţi cu chipul 
meu frumos ? nt 


CAPITOLUL AL TREIZECI ŞI TREILEA 


A xl 


Săptămîna dintre întîi şi şapte iunie a anului 


1953 fu nemăsurat de lungă pentru mine. În jur 


casa mă apăsa, deseori mă pomeneam la ceasuri 
tirzii cosînd încă în bucătărie. Amiaza trecuse, 
şi de orele trecute nu-mi aminteam nimic. Mă 
opream o clipă și iată că orele acelea goale nă- 
văleau asupra mea ca umbra unei spaime. a: 

„Nu mă împăcam cu mine astfel, pustie, fără 
gînduri. 

„Pregăteam cina, coseam, lăsam o farfurie cu 
mincare pe masa din bucătărie. Dimineaţa far- 
furia era goală, paharul pătat de vin. Ugo se în- 
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“O dată nici nu se mai întorsese. Dimineaţa, 
trezindu-mă, văzusem perna neatinsă, bucătăria 


în ordine. Toată ziua mă gîndisem la ce-avea să 


mănînce în pauza de prînz, la Torino. 


nu reușeain să-mi alung îngrijorarea. Înţelesesem 
bucuria pe care-o încercam pregătindu-i mîn- 
carea și punîndu-i-o în pungă. 


Şi mă gîndeam: ca să faci atîta lucru lumea 


zice că nu-i nevoie să-ţi iubeşti bărbatul. Mai 
ales femeile zic aşa. E și puţină invidie aici, dar 
şi teama de-a nu rămîne singure, de-a nu poseda 
nimic cu adevărat al tău, cînd ești singură. 

Într-o noapte, îl auzii întorcîndu-se. Dar somnul 
greu al copilului din mine nu mă lăsa să mă în- 
torc, cuvintele lui Ugo mă mîngtiară în treacăt. 

— O, Esterina, porumbiţo, spusese. : 

/Îi auzisem glasul, dar acesta lunecase în întu- 
neric, departe de mine, fără să-mi pătrundă în 
suflet. Glasul lui era preocupat să 'nu mă tre- 
zească de-a binelea, ci să mă aibă doar alături. 

— O, Esterina. 

Aș fi vrut să mă trezesc pe deplin, dar glasul 
acela mă ajuta să mă scufund în tihnă. Fără să 
deschid ochii întinsesem “mîna, el se ghemuise 
lîngă mine și-l simţisem înfrigurat, și totuşi ne- 
liniştit, fără dorinţa de-a _se încălzi, ci treaz, 
nervos. 

_— O, Ester, nu ne mai vedem. Și nu mai înţe- 
leg nimic, zisese. 3 
Dar eu adormisem ținîndu-i mîna îngheţată 
într-a mea. 
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„ Şi-o cumpăra el ceva, îmi spusesem. Și totuși 
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ia 


pe 
spusese în pară că dorineâm. g ă „Ugo? Să te simți deasupra celorlalţi, dar încă 
„Nu mai înţeleg nimic, îmi spusese, din pricină „le, at de ei, fără putinţa de a-i trage şi pe ei î 
că lucrez la "Torino mi-am pierdut toți prieten sus? Asta era la Ugo, faptul că se gîndea la 


Nu mai ştiu nimic despre locurile astea. Ce con ceilalţi : ? Gîndul ăsta-l obosea atita, î i îngălbenea 
fuzie e în capul meu !“ Zet faţa şi-i stingea ochii, îl făcea să vorbească brusc. 


Aşa vorbise. sal cata “fiat cînd nu era trudit de muncă ? 


Lăsai mantaua roşie-albastră pe masă, încercai DE Pentru că astfel mă simțeam eu seara, cînd, 
să-mi aduc aminte. Dar nu-mi mai venea în minte 0 după ce-o însoțeam pe mama la biserică, la șşiru- 
nimic. 3 rile acelea solemne de predici, o aşteptam plim- 

„Ce confuzie e în capul meu!“ fuseseră ulti- E bîndu-mă prin piață, numărîndu-mi paşii, unul 
mele lui cuvinte. Și nimic altceva. e după altul, pînă ce, ajungînd la o mie, mă întor- 

Fu o săptămînă tristă. Singură, ascultam plic: a „_ceam, apoi o luam din nou de la capăt, făceam 
tisită cum se agită oraşul, zvonul glasurilor, a = un alt ocol. Erau pașii pentru copil, atit de dificili 
întrunirilor, filfiirea „steagurilor în vînt, ate: E „de făcut, pe trotuarul strimt al pieței în care mi- 
cele. Copilul îmi apăsa pâîntecul şi rr ti *o. ne- E crofoanele bisericii trimiteau valuri de cuvinte și 
răbdător tristeţea mea. 3 oa de muzică. Şi în timp ce număram, încercam să 

În magazine mă izbeau „cuvintele femeilor. „mi-l închipui pe Ugo într-un anumit loc, lîngă 

— De data asta e mai rău ca-n 1948. ir SI vreun zid, cu manifestele lui, cu tovarășii lui, 

— "Toată ziua sînt pe drumuri. e A şi-l urmăream mulțumită să-l știu acolo, dar cu 

— Au înnebunit cu toţii. ga aa teama că şi această muncă îl va întrista, ară- 

— S-o lase Şi ei mai moale. Ze ga EA tîndu-i-se, clipă de clipă, zadarnică şi fără urmări. 


Aşa ziceau. Sau glumeau. SĂ 

— Fiul meu își dă sufletul din el alergînd. ae SE Teo B at, 

— Ce oameni! Parcă- -ar face ei totul. gi Capnotu AL TREIZECI ȘI PATRULEA 

— E adevărat că. duminică sînt închise toate y 
prăvăliile ? 


— Dacă nu votez cum vrea el, bărbatu-meu apă d 3 - Duminica î ÎACepu Cu un. soare: slab; în luptă cu 
goneşte de-acasă. A îi norii și cu vîntul. Clopotele scoteau sunete pe 
— Ei şi tu, cîntă-i în strună, zi ca SL e 4 care vîntul le amplifica și le purta. departe, le 
— Câte povești! Să ne mai = feclbeiita a: aie A aducea înapoi, le ridica, le. făcea. să se precipite 
Mă uitam la femeile acelea şi-aş fi vrut să din înălţimi. Dis-de-dimineaţă, în umbra răco- 
intru cu mintea în minţile lor, să scotocesc pațee = | roasă şi albastră. : a pieţei, se i irie o mulțime 


Pa a i : „8. 3149 
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"de lume care se grăbea să facă scurte cozi îna- 


intea sediilor de vot. Erau țărani coborîți de pe 
coline, soldaţi, femei ce ieșiseră din biserică după 
prima liturghie. Cp 

— Du-te dacă vrei, îi spusei lui Ugo. Și n-ave 
grijă. De mama mă ocup eu, 

Dar el dădu din umeri, continuă să stea așezat 
cu coatele sprijinite de masă. Fusesem la vot, ne 
întorsesem acasă cînd peste piață nu se lăsase încă 
şuvoiul soarelui de dimineață. 

— Asta înseamnă că n-ai încredere, protestai, 
dar în glumă. Nu voiam să-l irit, mă chinuia să-l 
văd atît de preocupat. 

lar nu-mi răspunse. SA 

— Prea pui totul la inimă, încercai să-i zic. 


leşi, du-te de-ţi caută prietenii, ţi-am spus c-o să 


am eu grijă de mama. 
î— N-am chef de nimeni, fu răspunsul. 

— Certificatul îi l-ai rupt doar, așa că n-are 
cum să mai voteze. "Te mai preocupă ceva ? Du-te 
la plimbare. 

— “Pot veni s-o ia. Pot să-i facă alt certificat. 
Fac orice pentru a avea voturile bătrînilor. Nu le 
scapă nici unul, zise cu glas scăzut. 

Nu mai insistai, ştiam că se înșela, știam că el 
însuşi era convins că exagerează; dar nu-mi era 
cu putință să-l mai contrazic. Să stea în bu- 
cătărie, să se învîrtă zadarnic în jurul unor gîn- 
duri și lucruri care n-ar fi rezolvat nimic, n-ar fi 
ameliorat nimic, era pentru el, în clipa aceea, 
mai degrabă o nevoie decît o obligaţie. 

— N-am s-o las să-şi dea votul popilor, zise 
din nou. 

- Era inutil să mă mai împotrivesc, 
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-— Te simţi jignită, nu-i aşa ? reluă după Da. 
vreme. Ştiu că te simţi jignită, chiar dacă nu mi-o | 


'spui. Dar n-am s-o las să voteze. Nu ştie ce face. 


Mă așezai lîngă el cu a doua ceașcă de cafea. 

— Dreptatea, bombăni, ştiu eu ce-i dreptatea. 
Vorbesc despre libertate. Îmi dau seama în fie- 
care zi ce e libertatea. 

— Nu sînt supărată pe tine. Nu m-ai jignit, 
îi zisei. 

Își ridică ochii din cafea, dar nu răspunse. 

— N-ai dreptate și nici nu greșești, îi mai zisei. 
Înţeleg de ce-ai făcut așa. Dar acum e de prisos 
să. mai vorbim despre asemenea lucruri. E bun 
făcut și basta. ra abiă 

Dădea din cap. 

— Şi cînd te gîndești că am împușcat oameni 
pentru libertate. Şi uite-acum : n-o las pe mai- 
că-ta să se folosească de ea. Mi-ar plăcea să fiu 
în cabine şi să corectez voturile celorlalţi, zise. 

— Toţi cei ce luptă pentru o idee ar vrea asta, 
îi răspunsei ca să-l calmez. A 

Nu voiam să-l înveselesc, ci doar să-l fac să 
uite remușcarea. De ce trebuie să aibă remuşcări? 
Simţeam că fusese teribil dar drept ceea ce făcuse. 

Apoi venise, pentru cîteva clipe, Pagliero. 

— Vrei să asişti, mîine, la operaţiile de vot 
de la „13“ ? îi spusese. 

Ugo acceptase cu un semn al capului. 

Pagliero era palid. Își petrecuse noaptea în 
picioare, bău cu lăcomie cafeaua. ă 

— Ei, Ugo, zise, uimit de tăcerea aceea. | 

Dar cineva îl chema strigînd din piaţă, și Pa- 
gliero plecă. - . 

De la fereastră se vedea mișcarea mulțimii. 
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de vot din piaţă era destul de sol- 
daţii şi jandarmii se plictiseau cu puștile pe umăi 
înaintea primăriei, a preturii. Din biserici 
neau valuri de muzică, amplificată de megafoa- 
ne ; cînd muzica scădea în intensitate, era ca un 
zvon abia întrerupt de tusea difuzoarelor, cînd 
sunau toate instrumentele atunci își lua zborul şi 


o vastă dezordine de clopote, de orgi şi coruri 


alerga prin spaţiu, se întîlnea cu alte sunete, alte 
coruri și alte orgi. 
O mare placardă nouă, suspendată în timpul 


nopţii între două balcoane de-a latul pieţei, spîn- 


zura strîmb în vînt, o rafală de vînt o răsucea, 
împiedicînd citirea literelor încălecate, jumătate 
albe, jumătate albastre, o altă rafală o desfășura 
iar. Razele soarelui făceau să strălucească lite- 
rele pe albul pînzei, cînd soarele intra în nori lite- 
rele atîrnau umilite. - - e aa tă 

Ugo privea, fuma. sia 

— Ştiu tot ce gîndeşte lumea asta, zise. Pot 
să-ţi spun pe cine vor vota după cum pășesc, după 
cum se îmbracă. Uite-l pe ăla din spatele doam- 


-nei : e cu neputinţă să greşeşti. 


Risei, rise și el, dar puţin. 


y 


- Rezemaţi de pervaz urmăream cu privirea cînd 


pe unul cînd pe altul, un bărbat, sau o femeie, oa- 


meni care se așezau agale la cozile din faţa cen- E 
trelor, cu nasul în ziar ori uitîndu-se aiurea, rizind | 
în grup ori aşteptînd plictisiţi de unul singur, îi 


priveam pe Cei ce ieșeau în grabă de la vot şi pri- 
veau în jur înainte de a se hotărî dacă s-o ia spre 
centru sau să se întoarcă acasă. Spre amiază tra- 
ficul crescu și mai tare, familii se întorceau din 
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şoare, 


ŞI ŞI ui atirna 1 
ute în podul palmei. Liturghia de amiază ad 
ăranii opriţi pe scările bisericii, nemișcaţi în g& 
puri negre, înaintea marii draperii de-un violet 
stins de la intrare. Muzicile crescură mai tare, pen- 
tru elevaţie, ţăranii îşi aplecară capetele şi-și bă- 
tură pieptul cu mîna stîngă. Soarele ieşise iar şi 
“toate, feţe, veșminte şi ziduri, bandulierele sol- 
daţilor, ţevile puștilor și gurile difuzoarelor, stră- 
luciră. 
— Uite-l pe Andreino. De ce nu te duci cu el? 
_— Bah, făcu el dregîndu-și glasul. 
- Plecă de la fereastră și se aşeză iar. 
_— Azi mergem la cinema, îi zisei. E bine ? 
Nu răspunse. 
"— Ascultă, reîncepui. Du-te. la cheile şi în- 
cuie-mă în casă. Așa cel puţin ai să fii liniştit. 
Dar du-te la plimbare, ieși la aer. 


_— Vezi ? făcu atunci desfăcînd braţele. Ce-ţi . 
spuneam, tu nu te gîndeşti decît la asta. Să mă 


recreez, să fiu mulţumit. Dacă sînt eu mulțumit 
totul e în regulă. - 
îl lăsai, văzindu-mi de treburi prin bucătărie. 
Fuma, privea ziarul de pe masă, îl deschidea, 
dar era incapabil să se oprească la vreo pagină, îl 
răsfoia, apoi o lua de la început. Hirtia întoarsă 
- foşnea leneş. Aa 
Şedeam cu spatele la el, dar indispoziţia lui, 
"densă şi grea ca un munte, mă apăsa în ceafă şi 
de-a lungul şirei spinării. 
Din cămăruţă se auzi tusea mamei. 


— Doarme, bombăni Ugo. Nici nu ştie ce zi e 
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azi. Dac-ar veni s-o ia ar vota pentru popi cum 
bei unpahar cu apă. : 
— Or să vie, fii sigur. 
_— Să vie, să vie, mormăi el. 
— Dar ce-ai să le spui ? 
Rîse iar, clătinînd din cap. 
— Nu-i nevoie de prea multe vorbe. 
„Cu un suspin se ridică de la masă. Îşi lăsă mti- 
nile pe umerii mei, grele, în glumă. 

— Nu fi așa de indispus, zisei.- 

— Nu sînt indispus, ci numai serios. 

— Altădată nu erai așa. Rideai, mă așteptai în 
fața fabricii la miezul nopții, mîncînd portocale. 


7 de și 
Mă întoarse spre el, tot cu mîinile pe umerii 
mei. 


— Mi-ar place să-mi scot politica din cap, zise . 


fără să suridă. Toată vina e a ei. Mă gîndesc 
prea mult. 
Îşi retrase mfinile şi le vîri în buzunare. Dădu 
din umeri. = 
— Dar nu reușesc, mai zise cu o grimasă a 
gurii. Nu-mi pot închipui că altora prea puţin 
le-ar păsa de mine. Nu gîndesc niciodată ca un 
om singur şi numai pentru noi. Înţelegi ? 
Mai tîrziu ieşii să cumpăr pîine. . 
Pe scări, nemișcat, stătea tata. : 
— Sînt bun de strîns de gît, suspină el tare, 
rezemîndu-se de balustradă. N-am îndrăznit să 
bat la uşă. Dacă Ugo ar şti ce-am făcut și-ar bate 
joc de mine toată viaţa. Dar omul poate să şi gre- 
şească, nu ? 
— Ai greşit, ce ? 
— Am votat pentru socialism. Dar am greşit. 
Am făcut semnul pe soare, nu pe carte, strigă. Şi 
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, Ei 
mi-au zis că socialismul cu soarele nu e cel bun! 

—- Tată, zisei. 

— Dar cum să te mai descurci cu toate socia- 
lismele astea ! mai strigă el apărîndu-se. 

— Mai bine să nu-i spui lui Ugo azi, altfel ne 
omoară pe toţi, glumii ca să-l consolez. 

— Da, dar hîrtiuța nu mai are acum nici o va- 
loare ! rîse el. Nu sînt chiar atît de nebun, din 
fericire : cînd mi-am dat seama c-am greșit am 
mînjit-o cu cerneală pe toată ! 

— 0, tată, zisei rîzînd. Şi-apoi; du-te sus. 
Ugo e acasă. 

„— Nu, făcu el. Mă întorc la vie. Ce să fac la 
oraș ? Cîrciumile vînd astăzi numai oranjade. 

Coborîrăm amîndoi în piaţă. 

-— Ugo n-o lasă pe mama să voteze, îi zisei 
înainte de-a ne lua rămas bun. 

— Are dreptate, răspunse el, serios, și plecă 
singur. - 

Gîndul la Ugo îmi apăsa inima. Îl simţeam îm- 
potriva mea, împotriva tuturor. E din pricina obo- 
selii, încercai să-mi explic, de-o săptămînă tră- 
iește ca o fiară. Dar ştiam că nu era din pricina 
oboselii. Era o dezamăgire profundă, în schimb o 
mînie neputincioasă de-a vedea lucrurile, de-a le 
înţelege și de-a nu le putea modifica niciodată, 
de-a nu putea interveni niciodată în mersul lumii. 
„Şi aceasta era un alt soi de singurătate. Pentru 
că nu era ca şi cum te-ai simţi singur printre 
duşmani, ci singur între lucruri și cu lucrurile îm- 
potriva ta, ori străine de tine. Și-n singurătatea 
asta care se mărea şi în care sentimentele se scu- 
fundau ca pietrele, în jos, pînă-n fund, gata să 
răstoarne amintiri şi păreri de rău, în singurătatea 
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ranţa era 
„nu statea 
- îndemna, te îndemna 


ș Să 


cu ] 
» pr 
fereastră. Urmării cu ochii 
a ce suia încet, legănîndu-se pe pavajul 


Ceata teii 


mai puţin ostile, iar gîndurile mai puţin jigni- 
toare şi vorbele altora mai puţin nemiloase cu 
greşelile noastre, să speri aşa ceva era tot o sufe- 
rință. Şi să speri lucrurile astea, să speri mereu, 
era o speranţă care, din pricină că nu scădea în 
intensitate niciodată, devenea crudă, te făcea să 
izbeşti cu pumnul în masă, să ţi se învîrtă gîn- 
durile în cap ; ne lega de alţii, dar ne despărțea 
în tăcere. Așa şi speranța, puternică şi de neîn- 
frînt cum era, devenea mînie, devenea singu- 
rătate. Ț e, 


y 


zise Ugo la masă, n-o să-mi mai fie prieten. O 
să-i dau ascultare la partid, în politică, dar n-o 
să-mi mai fie prieten. 


am putea-o întovărăși pînă-n cabină. Am putea-o 


face să voteze cu noi. =: 
Ridică mîna, făcînd semn că nu. : 


5 — Asta nu, zise. Nu vreau să fur nimic. Vreau 
E doar ca ei să nu ne fure pe noi. să 

Apoi nu mai vorbirăm. Soarele dispărea și se 
ivea din nou, cîte-un nor aducea umbră, o răbuf- 


y 


Îi _pire de vînt reda zilei strălucirea. Această veş- 
Y 
Ț 


y 


218 


— Dacă Pagliero nu se însoară cu Antonietta, 


«Î — Ai putea să procedezi altfel cu mamă, fi. E 
Să spusei ca să-l consolez. Cu un certificat medical, 


nică schimbare îmi făcea plăcere, dar mă și irita, 
mă îndemna să ies, să mă mișc. Dar Ugo stătea 


ieţei. Se opri în faţa primăriei. Coboriră doi 


ale unui băiat cu 


înă. Avea un p 4 
ele pe pămînt cu grijă. Băiatul se agita încoace 
încolo, întinzînd mîinile, dar îi lăsa să acţio-- 


încovoiate ale celor doi de-o parte şi de 
ealaltă. Bătrîna ridica mîna, rugîndu-i să fie 


i - - . Mer 9 . EA 
tenţi. De la intrarea primariei se desprinse, să- 


ndu-le în ajutor, un jandarm, băiatul cu oche- 


lari sărea pe scări agitat. Cînd ieşiră cei doi, bă- 
iatul, după ce se uitase într-un carneţel, le arata 


casa noastră. 
— Lucrează bine, făcu Ugo. Ştiu că, mai mult 
sau mai puţin, după prînz oamenii sînt acasă. 
„_— Ce-ai să le spui ? 
Se așeză iar la masă, fără să răspundă. 
„— E de-ajuns să stăm liniştiţi şi să nu le răs- 
pundem, zise apoi. j 
— Dar dacă, din întîmplare, îşi dau seama câ 
sîntem înăuntru și cheamă jandarmii ? 
Dădu din umeri. 
„— Vom vedea, zise. 
„ Auzirăm pași și glasuri pe scări. = 
_— Sînt mulţumit că fiul nostru are să se nască 
în 1953, zise. N-o să mai aibă de-a face cu întri- 
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şi a dacă totul o i să meargă cum eee 
îndeşte-te : în 2000 va avea doar... patruzeci și 
şapte de ani ! 

Stăteam în picioare de partea cealaltă a mesei, i 
. frig și eram transpirată. ȘI 

— Şezi. 

Mă aşezai în faţa lui, atentă. Nu-mi era a frică, 
dar inima îmi bătea tare. ă 

— 0, Ester, îl auzii zicîndu-mi ca să mă mîn- 
gîie, liniștit. a 

Şi-mi surîse. 

Atunci îmi veni să întind mîna peste masă şi . 
s-o pun pe mîna lui, dar încercai un fel de “ial | în 
şi mă oprii. Rămăsei nemișcată, cu coatele înfi ipte 
în masă. 

Bătură la ușă. și 

Ugo stătea cu spatele la uşă ŞI, 2ncrețindu săi ȘI 
fruntea, încuviinţa, încet, în tăcere, după fiecare 
bătaie. 
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